MUERTE CONSTANTE MAS ALLA DEL AMOR
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Al senador Onésimo Sanchez le faltaban seis meses y once dias para
morirse cuando encontré a la mujer de su vida. La conocio en el Rosal del
Virrey, un pueblecito ilusorio que de noche era una darsena furtiva para los
buques de altura de los contrabandistas, y en cambio a pleno sol parecia
el recodo mas inutil del desierto, frente a un mar arido y sin rumbos, y tan
apartado de todo que nadie hubiera sospechado que alli viviera alguien
capaz de torcer el destino de nadie. Hasta su nombre parecia una burla,
pues la Unica rosa que se vio en aquel pueblo la llevo el propio senador
Onésimo Sanchez la misma tarde en que conocio a Laura Farina.

Fue una escala ineludible en la campafa electoral de cada cuatro anos.
Por la mafiana habian llegado los furgones de la fardndula. Después
llegaron los camiones con los indios de alquiler que llevaban por los
pueblos para completar las multitudes de los actos publicos. Poco antes de
las once, con la musica y los cohetes y los camperos de la comitiva, llegé
el automévil ministerial del color del refresco de fresa. El senador Onésimo
Sanchez estaba placido y sin tiempo dentro del coche refrigerado, pero tan
pronto como abrio la puerta lo estremecié un aliento de fuego y su camisa
de seda natural qued6 empapada de una sopa livida, y se sinti6 muchos
afios mas viejo y mas solo que nunca. En la vida real acababa de cumplir
42, se habia graduado con honores de ingeniero metalurgico en Gotinga, y
era un lector perseverante aunque sin mucha fortuna de los clasicos
latinos mal traducidos. Estaba casado con una alemana radiante con quien
tenia cinco hijos, y todos eran felices en su casa, y él habia sido el mas
feliz de todos hasta que le anunciaron, tres meses antes, que estaria
muerto para siempre en la proxima Navidad.

Mientras se terminaban los preparativos de la manifestacion publica, el
senador logré quedarse solo una hora en la casa que le habian reservado
para descansar. Antes de acostarse puso en el agua de beber una rosa
natural que habia conservado viva a través del desierto, almorz6 con los
cereales de régimen que llevaba consigo para eludir las repetidas fritangas
de chivo que le esperaban en el resto del dia, y se tomo varias pildoras
analgésicas antes de la hora prevista, de modo que el alivio le llegara
primero que el dolor. Luego puso el ventilador eléctrico muy cerca del
chinchorro y se tendié desnudo durante quince minutos en la penumbra de
la rosa, haciendo un grande esfuerzo de distraccion mental para no pensar
en la muerte mientras dormitaba. Aparte de los médicos, nadie sabia que



