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Al senador Onésimo Sánchez le faltaban seis meses y once días para 
morirse cuando encontró a la mujer de su vida. La conoció en el Rosal del 
Virrey, un pueblecito ilusorio que de noche era una dársena furtiva para los 
buques de altura de los contrabandistas, y en cambio a pleno sol parecía 
el recodo más inútil del desierto, frente a un mar árido y sin rumbos, y tan 
apartado de todo que nadie hubiera sospechado que allí viviera alguien 
capaz de torcer el destino de nadie. Hasta su nombre parecía una burla, 
pues la única rosa que se vio en aquel pueblo la llevó el propio senador 
Onésimo Sánchez la misma tarde en que conoció a Laura Farina. 
Fue una escala ineludible en la campaña electoral de cada cuatro años. 
Por la mañana habían llegado los furgones de la farándula. Después 
llegaron los camiones con los indios de alquiler que llevaban por los 
pueblos para completar las multitudes de los actos públicos. Poco antes de 
las once, con la música y los cohetes y los camperos de la comitiva, llegó 
el automóvil ministerial del color del refresco de fresa. El senador Onésimo 
Sánchez estaba plácido y sin tiempo dentro del coche refrigerado, pero tan 
pronto como abrió la puerta lo estremeció un aliento de fuego y su camisa 
de seda natural quedó empapada de una sopa lívida, y se sintió muchos 
años más viejo y más solo que nunca. En la vida real acababa de cumplir 
42, se había graduado con honores de ingeniero metalúrgico en Gotinga, y 
era un lector perseverante aunque sin mucha fortuna de los clásicos 
latinos mal traducidos. Estaba casado con una alemana radiante con quien 
tenía cinco hijos, y todos eran felices en su casa, y él había sido el más 
feliz de todos hasta que le anunciaron, tres meses antes, que estaría 
muerto para siempre en la próxima Navidad. 
Mientras se terminaban los preparativos de la manifestación pública, el 
senador logró quedarse solo una hora en la casa que le habían reservado 
para descansar. Antes de acostarse puso en el agua de beber una rosa 
natural que había conservado viva a través del desierto, almorzó con los 
cereales de régimen que llevaba consigo para eludir las repetidas fritangas 
de chivo que le esperaban en el resto del día, y se tomó varias píldoras 
analgésicas antes de la hora prevista, de modo que el alivio le llegara 
primero que el dolor. Luego puso el ventilador eléctrico muy cerca del 
chinchorro y se tendió desnudo durante quince minutos en la penumbra de 
la rosa, haciendo un grande esfuerzo de distracción mental para no pensar 
en la muerte mientras dormitaba. Aparte de los médicos, nadie sabía que 


