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El problema en dar gracias a personas individuales es que siempre va a faltar

alguien. Para evitar cualquier mala interpretación, desde ahora aclaro que si no

doy gracias a personas que formaron parte de este proyecto longevo y arduo es

por mi memoria pésima.

Como siempre, tengo que agradecer a mis padres, Marisol yMario, por todo

su apoyo no sólo en mis aspiraciones académicas, sino en todo. Ustedes fueron

quienes inculcaron en mí la importancia de aprender español y retener un fuerte

sentido de mi cultura. Además de la vida, eso ha sido el regalo más importante

que me han dado. Gracias a mi hermano, Pepe, quien ha sido mi referente

y mejor amigo y por ser el diseñador gráfico de esta tesina. Por ti, Pepe, es que

no temí seguir un bachillerato en español a pesar de que no sea una carrera

económicamente “lucrativa.” Tu actitud de que te valiera madre lo que la gente

pensar de ti por seguir tu pasión por arte te resume mejor de lo que yo pueda

decir. Gracias Ingrid, hermana mía, por recordarme lo viejo que ya estoy con tu

humor y energía inagotable.

A todos mis amigos que han soportado mis explicaciones de este trabajo les

pido disculpas y les doy las gracias. Gracias Mía por ser mi compañera en escu-

char la música de Shakira. Gracias a todos mis compañeros de cuarto (Mike,

Zach y Ben) quienes siempre me motivan con su fuerte ética de trabajo y me

recuerdan que hay que disfrutar de la vida a pesar del trabajo. Gracias queride

Irene por mantenerme conectado aMéxico en Yale y por tantas veces que me

diste sugerencias en obras creativas personales en español que escribí. Gracias

a todos mis amigos. A Ryan, a Kevin, a Harish, a Jonathan, a Jack, al otro Ryan

(Cain), a Leo.
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Finalmente, gracias al Departamento de Español de Yale. A todos los profesores

de quien he tenido el gusto de ser un humilde estudiante, muchas gracias.

Gracias Profesor Aníbal González-Pérez por ser mi consejero en esta tesina y por

toda la sabiduría que ha compartido conmigo en sus clases. No he podido

decírselo en persona, pero usted es la razón por la cual considero ser profesor de

español. Gracias Profesora Noel Valis y Rolena Adorno por apoyarme en seguir

el programa de español y por hacer este proceso lo más fácil posible para mi.

No pueden faltar las gracias a Gustavo Cerati, objeto de esta tesina y mi primer

gran obsesión de la música en español.

A toda esta gente (y aquellos que sin duda me faltaron nombrar) le dedico esta

tesis y les dejo con esas palabras tan míticas de Cerati: “¡Gracias, totales!”
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“Oír música hoy

es como oír el origen de todas las cosas” - Carlos Fuentes





La música siempre me ha rodeado. Ha sido un hecho recurrente e inescapable

que ha ido evolucionando de acuerdo con mi persona. Nací en el estado de

Guanajuato enMéxico, tierra del gran cantante, Jorge Negrete. El nacer en este

preciso estado deMéxico fue mi primera conexión a la música, pues Guanajuato

quedaría inmortalizado en el mariachi con esa frase famosa de José Alfredo

Jiménez: Guanajuato donde “la vida no vale nada.” Aunque me encantaría decir

que mi interés en la música en español fue cultivado desde una edad temprana,

me avergüenzo de desmentir tal cosa. Mi viaje por la música ha sido tan vaci-

lante como los pasos de un tango y el fenómeno de mi fascinación con la música

latinoamericana es muy reciente.

De los primeros géneros musicales de los cuales me enamoré está el rock clásico.

Curiosamente, a pesar de ser un género basado en la cultura angloparlante, mi

introducción vino a través de mi padre quien hablaba un inglés rudimentario. Sin

embargo, podía cantar canciones de Bryan Adams letra por letra. Desde ahí me

di cuenta del poder trascendente de la música, el cual, sospecho, catalizó mi

respeto tan vasto hacia este género artístico.

Como casi todo mundo, mi vida cambió por completo cuando oí por primera vez

a los Beatles. Un amigo nos pasó un USB repleto con la discografía completa de

las cuatro leyendas de Liverpool y desde ese entonces he sido fanático de ellos.

Sospecho que este momento es para mi lo que fue leerDon Quijote para los

grandes escritores en español. Esa voz de Paul McCartney que grita “One two

three four!” en “I SawHer Standing There” tiene el mismo peso que la introduc-

ción cervantina de “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-

darme” para mi en mi viaje por el español. Y es que de los Beatles me bifurqué
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hacia todo tipo de música, incluyendo la de Cerati. Cuando me enteré de que

Cerati también era grandísimo fan de los Fab Four, todo tuvo sentido.

Interesantemente, la primera vez que escuché una canción de Cerati fue comple-

tamente accidental. El verano del 2018, mientras miraba la televisión con mi

hermano ymi padre, se anunció en National Geographic una serie nueva: Bios:

Vidas que marcaron la tuya. Rápidamente, me cautivó el anuncio irregular sobre

un músico argentino en el canal que yo sólo conocía como el “canal de los anima-

les” que le gustaba a mi papá. Debo admitir que este músico argentino no era

Cerati, sino Charly García, a quien también le tengo gran admiración por sus

contribuciones a la música latinoamericana. Pero a García ya lo había conocido

anteriormente por su álbum en vivo 60 x 60 que le regalaron a mi hermano

mientras era voluntario en el Museo de Historia Natural de Los Ángeles. La

promoción de esta serie destacaba a otros dos músicos del rock latinoamericano:

Alex Lora (quien ya conocía por el simple hecho de ser mexicano) y Gustavo

Cerati. Irónicamente, Cerati fue el último de los tres que escuché. La verdad es

que no le puse mucha atención a primera vista, pero fue el poder de su música

lo que me hizo regresar a él. En este anuncio de la serie de Bios, “Lago en el

cielo” me introdujo a la música de Cerati. Me atrajo mucho el sonido espacial

y hasta “sci-fi” de la guitarra de Cerati. Era algo que nunca había escuchado en

el rock en español. Pasaron los días y el riff de la canción no se me escapaba de

la cabeza. En ese momento, ya estaba completamente infatuado con Cerati.

Rápidamente, empecé a leer sobre Cerati y me enteré de que había sido la figura

principal de Soda Stereo, una de las bandas de rock más importantes de Latino-

américa y que tuvo una carrera ilustre como solista. No tardé en escuchar sus

obras cumbres en mi teléfono. Quedé hipnotizado por la precisión con la que

tocaba su guitarra, la sensualidad de voz de barítono, y la profundidad de sus
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letras. Era el artista más completo que había escuchado en español. Mi descubri-

miento de Cerati fue un momento fundamental en mi vida pues vino mientras

batallaba con mi relación con mi cultura y lengua. Como un inmigrante mexicano

que solamente ha conocido los Estados Unidos como país, acostumbraba a ver

el español como algo nada más necesario para comunicarme con mis padres.

Más allá de esto, frente a mi inhabilidad de poder cambiar la situación política

y económica que mi familia enfrentaba, elaboré un rencor (injustificado) hacia

mi identidad mexicana y el propio español. Pensaba que por ello teníamos tantos

problemas, y busqué borrar esa parte de mí.

Mi primer año en Yale, se me hizo difícil navegar el campus. Pero en esa

dificultad, empecé a refugiarme en mi cultura que tanto había despreciado. Este

cambio de actitud todavía es un enigma para mí debido a la rapidez con la que

ocurrió. Pero al ver cómo mis compañeros estadounidenses disfrutaban el arte

de Diego Rivera y los poemas de Octavio Paz, me volví defensivo de mi cultura.

Es algo bastante egoísta ahora que lo pienso, pero sentía que como uno de los

pocos mexicanos en estos círculos, debía ser yo quien aseguraba que mi cultura

fuera respetada. El aislamiento social que sentí ese primer año también me hizo

extrañar mi casa y familia. De las pocas cosas que encontré que me ayudaban

sentirme más cerca de casa, la música fue la más importante.

De pronto, la música de Ana Gabriel, que mi madre escuchaba mientras hacía

las tareas caseras, se volvía mi forma de hacer un hogar en mi dormitorio

pequeño. Era una forma de reclamar ese espacio en el cual me sentí extranjero

tanto tiempo. Desde ese punto, empecé a cultivar un interés en el español que

mayormente vino a través de la música. Me dediqué a diversificar los grupos

y cantantes que escuchaba pues tenía una tendencia innegable hacia los artistas

mexicanos. Poco a poco, encontré la música de los otros países latinoamericanos
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de todos los géneros en español. A la misma vez, mi viaje de renacimiento

lingüístico comenzaba a tomar curso en la literatura. Por lo tanto, la música

y la literatura siempre han sido un concepto entretejido en mi mente.

Gustavo Cerati es la culminación de este matrimonio artístico. Cerati combina

esos conceptos del realismo mágico tan prevalente en la literatura latinoamer-

icana y de la vanguardia predecesora que fue tan vibrante en su natal Argentina

y los presenta a través de su música en sus letras y en el sonido de su guitarra.

Cerati modernizó las obras de tantos autores y se las contó al mundo entero,

dando la oportunidad de que nuevas generaciones descubrieran la literatura

que lo inspiró. De aquí sale mi fascinación con su música y quizás la pasión de

los millones que le siguen viendo como un ídolo del rock en español.
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Parece sacrílego poner la música y la literatura en el mismo plano intelectual

en el ámbito académico. ¿Y la música popular? ¡Qué Dios nos salve de tales

blasfemias! Sin embargo, los instintos intelectuales no siempre tienen la razón,

y a veces ciegan la mirada a nuevas artes merecedoras de aplausos intelectuales.

Desafortunadamente, los músicos tienen la desgracia y fortuna de la celebridad,

que muchas veces se asocia, falsamente, con una falta de inteligencia. Tales

insinuaciones ignoran la propia celebridad que gozaban los grandes escritores

del siglo XX. De hecho, los grandes íconos de la literatura latinoamericana eran

verdaderos “estrellas de rock” en sus tiempos de máxima popularidad. Los

discos platinos reemplazaron los libros “best sellers.” Cien años de soledad

convirtió al Gabo en figura internacional tal como lo era Elvis con sus sencillos.

Autores como Carlos Fuentes siguieron ese modelo de lo que hoy vemos como

un “rockstar” al casarse con la bella actriz mexicana, Rita Macedo. De esta

manera, los grandes escritores parecen reflejar una celebridad comparable a los

músicos populares. A pesar de esto, no siempre se le reserva el mismo respeto

intelectual a la música que a la literatura o poesía.

Precisamente por la costumbre de colocar la música como arte intelectual de

segundo plano, es que encendió mi interés en ella y de ver tras el perjuicio y

esnobismo que a veces se le propicia a la música popular. Aunque debo conceder

que, poco a poco, la música se ha ido insertando en el ámbito tradicionalmente

apartado para la literatura. El Premio Nobel de Literatura otorgado a Bob Dylan

en 2016 demuestra progreso en reconocer a la música como arte merecedora

de respeto intelectual. Quizás más impresionante es los reconocimientos que

se le han dado al rapero Kendrick Lamar. El rap, intrínsecamente ligado a la

comunidad afroamericana y sus experiencias como grupo marginalizado en los
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Estados Unidos, varias veces fue vista como un arte callejera (como esas des-

critas por Macedonio Fernández). Años después, el genero del rap, a través de

Lamar, se ha llevado un premio Pulitzer e intrigado las mentes de profesores

en universidades de gran prestigio internacional.

Mi propósito, entonces, es seguir esta tendencia reciente de destacar músicos

que ofrecen una riqueza cultural e intelectual en sus obras. En específico, las

obras de Gustavo Cerati, estrella de rock latinoamericano, llaman la atención.

Gustavo Cerati es recordado como una de las figuras más importantes del rock

en español por su música con Soda Stereo y como solista. Cerati ha generado

admiración entre críticos de la música y el público general por su estilo con su

guitarra y su pluma. Las letras de Cerati han sido elogiadas por su habilidad de

transmitir sentimientos de una manera abstracta, pero accesible. Al estudiar la

vida y carrera de Gustavo Cerati, se puede notar cómo el talento del músico

argentino para las letras se nutre de sus predecesores no sólo en el ámbito de

la música sino también de la literatura. Generalmente, las influencias de un

músico se limitan a otros músicos. Sin embargo, Cerati también fue producto

de la literatura latinoamericana; en especial, del movimiento vanguardista.

A través de su música, Cerati empleó la cosificación de lo humano, conceptos

científicos/tecnológicos, lo popular, y hasta un poco de neo-primitivismo. Estos

elementos vanguardistas han estado presentes en la literatura latinoamericana

desde principios del siglo XX. En el 2019, la obra cumbre de Cerati como solista,

Bocanada, cumplió 20 años. El álbum se destaca por encapsular varios de estos

elementos vanguardistas y por evocar el estilo del compatriota de Cerati, Jorge

Luis Borges. En fin, a través de este trabajo espero demostrar que Gustavo

Cerati ha mantenido viva la tradición literaria de Latinoamérica y la ha llevado

a las masas, completando un largo ciclo de herencia cultural.
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Gustavo Adrián Cerati Clark (nacido el 11 de agosto de 1959 en Buenos Aires)

era de una familia típica argentina. El hogar era uno de una familia comple-

tamente clase media y con rasgos europeos. El lado maternal de su familia era

de ascendencia irlandesa mientras que en lo paternal eran de ascendencia

italiana. Por lo tanto, Cerati creció como un argentino sujeto fuertemente a las

tradiciones europeas de sus padres. De hecho, Cerati mismo afirmó: “Hablamos

como italianos pero a las cinco de la tarde tomamos el té” (Bios). El único niño

de la familia, a Gustavo le dieron su propio cuarto junto a un pasillo. En este

pasillo, había una biblioteca (Bios). La niñez de Cerati estuvo marcada por

la música, pues desde muy pequeño, Gustavo demostró un fuerte interés en la

guitarra y el canto. Entre los episodios más memorables de su niñez estaban,

según Cerati, los viajes de negocio de su padre hacia el extranjero. Al regresar,

su padre le traía LPs de bandas como The Beatles, Beach Boys, The Kinks, etc.

Como muchos jóvenes de su tiempo, Cerati asistió a la escuela en Buenos Aires,

donde de seguro fue introducido a las obras de Jorge Luis Borges, Miguel de

Cervantes, Octavio Paz, y los escritores de la era vanguardista. Aunque Cerati

completó la educación requerida, él supo que la música era lo suyo. Pero como

muchos artistas, la inestabilidad e incerteza de una carrera musical era una

preocupación. Para aliviar esto, Cerati decidió seguir una carrera de

comunicaciones en la universidad. Durante su tiempo en la universidad, Gus-

tavo trabajaba de visitador médico, lo cual es interesante debido a su carrera

de comunicaciones (Bios). Este trabajo puede sugerir un interés temprano de

Cerati en lo científico, pues el puesto requería que él supiera sobre los nuevos

productos de la industria farmacéutica. Además de cultivar sus intereses cien-

tíficos, la universidad fue donde Cerati conoció a Zeta Bosio y Charly Alberti
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quienes serían sus compañeros en Soda Stereo. Poco a poco, los tres jóvenes se

dedicaban más ymás a la música, hasta abandonar sus carreras para dedicarse

enteramente a la música. Así nació Soda Stereo.

En 1984, Soda Stereo sacó su primer álbum que llevaba como título el nombre

del grupo. El disco se destaca por su sonido “ska” liviano y divertido. En una

entrevista con Rock.com.ar, Cerati explicó que los primeros años de Soda fueron

inspirados por el retorno a la democracia en Argentina y la fiesta nacional que

surgió de esto (Pintos). A pesar de esto, el disco demostró a un Cerati joven

que empezaba a demostrar rasgos de interés en la literatura con referencias

a El retrato de Dorian Gray de OscarWilde en “El tiempo es dinero” y conceptos

científicos en “Dietético”. Pero con el paso del tiempo, la fachada de una Argen-

tina estable se desvaneció y con ella el sonido divertido de Soda.

Varios álbumes después, Soda era la banda más grande de Latinoamérica con

shows por todo el continente americano. Para el lanzamiento de Canción

Animal en 1990, el estilo de Soda Stereo había evolucionado con el uso de

sintetizadores, efectos de guitarra, y letras más abstractas. En otras palabras,

la música había madurado al igual que los miembros de la banda.
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En términos de las influencias musicales, Gustavo Cerati tuvo el privilegio

antedicho de que su padre le trajera LPs del extranjero. Por lo tanto, los referen-

tes musicales de Cerati vienen de Argentina y del mundo anglohablante.

Según Liliana Guzmán, las inspiraciones musicales de Cerati eran “The Beatles,

King Crimson, Pink Floyd, Deep Purple, The Cure, como también por el virtuo-

sismo de David Bowie y Led Zeppelin” y otros grupos del rock progresivo como

Genesis y Rush (Guzmán 97). Estas influencias no sorprenden pues el sonido

de Cerati claramente refleja estos predecesores. Lo más interesante es que

muchos de estos grupos han tomado inspiración de la literatura. Por ejemplo,

la canción de Led Zeppelin “Ramble On” fue basada en las novelas de J.R.R.

Tolkien, según los miembros de la banda. El rock progresivo también tiene una

reputación literaria pues varios de ellos han admitido inspiración de obras litera-

rias. Entre las más destacadas está Animals de Pink Floyd basada en la novela

de George Orwell Animal Farm. Ambas de estas obras, se enfocan a criticar

gobiernos corruptos y usar animales para caricaturizar a jugadores políticos.

El álbum seminal 2112 de Rush toma fuerte inspiración de las novelas de Ayn

Rand y hasta fue acreditada en el álbum por la banda. Finalmente, Genesis

liderado por Peter Gabriel, a quien Cerati estimaba mucho por su fuerte ética

de trabajo, fue inspirado por “Waste Land” de T.S. Eliot (unas de las grandes

obras vanguardistas inglesas) para su álbum Selling England by the Pound. Es

importante notar que la mayoría de estos álbumes siguieron el mensaje político

de la literatura que las inspiraron. De igual manera, la inspiración que Cerati

obtuvo de músicos extranjeros es bastante similar al cosmopolitismo tan carac-

terística de la vanguardia latinoamericana en la cual escritores franceses e ingle-

ses tuvieron gran impacto cultural en América Latina.
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En la música doméstica, a Cerati no le hicieron falta referentes. De hecho, su más

grande inspiración musical fue el padre del rock argentino, Luis Alberto Spinetta.

Según Tweety González, amigo y colaborador de Cerati, Spinetta era “quien Gus

veneraba como a nadie más” (Aboitiz). Esto se puede ver en múltiples entrevis-

tas de Cerati, y más claro, en su álbum Amor Amarillo de 1993 donde produce

una versión de la canción “Bajan” de Spinetta. Precisamente, es el álbum de

Pescado Rabioso (grupo de Spinetta) Artaud donde se encuentra “Bajan” y otras

referencias literarias. Como se ve en el título del disco, Spinetta fue fuertemente

inspirado por las obras del escritor francés Antonin Artaud. Cuando lanzó el

disco en 1973, Spinetta tuvo que emplear varias técnicas convencionalmente

literarias, como la cosificación, para circunvalar la censura de la dictadura argen-

tina. Cerati mismo reconoció esto mientras explicaba cómo la política afecta la

música, “Es como pensar que Spinetta en la época de Pescado Rabioso escribía

esas letras porque era un tipo drogado... Es absurdo” (Rock.com.ar). Para Cerati,

la intención de la abstracción y ambigüedad en las letras Spinetta estaba

clarísimo, inculcando en Cerati una admiración por este estilo que él continuaría

en su propia música.

Vale notar que Charly García, otro referente de Cerati, también batalló con la

censura, pero Charly utilizaba mucho más la ironía y la comedia sutilmente para

criticar a la dictadura. Por ejemplo, en la canción “Peperina” del grupo de García,

Serú Girán, García canta “No tenía huevos para la oficina” (Peperina 1981).

Lo chistoso proviene de la decisión del grupo en censurar la palabra “huevos”

con un “bleep” muy gracioso. Cuando fue preguntado sobre esta decisión, García

explicó que “Quisimos demostrar lo grosera que puede ser la censura a nivel

auditivo” (Guillermo Pintos). Al igual que Spinetta, García tuvo que utilizar

metáforas, cosificación, y abstracción para transmitir sus mensajes en sus cancio-

nes y para criticar la dictadura argentina a la que se enfrentaba.
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Al ver las influencias musicales de Cerati, es evidente que viene de una escuela

música rica en su tradición de acercarse a la literatura, algo que, sin duda, Cerati

heredaría. Aunque Cerati empezaba su carrera música cuando ya fuera derri-

bada la dictadura en Argentina, él tomaría inspiración de sus compatriotas

predecesores para continuar esta tradición lírica.
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Del otro lado de la moneda, la literatura también se ha alimentado de la música

desde hace mucho tiempo. De las formas literarias más obviamente ligadas a la

música está la poesía. La poesía, tal como la música, mantiene un ritmo y esta-

blecen un tiempo para expresar sentimientos humanos a un público. Más veces

que no, la música en la literatura es utilizado para transmitir sentimientos

fuertes de forma lírica, digestible, y memorable.

Entre las obras literarias más conocidas por incorporar elementos musicales está

laOdisea. Antes de ser relatado por Homero, este poema épico griego fue parte

de una larga tradición oral y folclórica. De hecho, Homero es considerado ser el

compositor de esta obra y su autor original oral. Luego, alguien desconocido fue

quien transcribió esta obra. Es innegable que esta obra homérica está ligada a la

música. Como un poema, laOdisea naturalmente tenía un ritmo pero hasta

tiene una métrica constante llamada hexámetro dactílico, donde cada línea tiene

seis unidades y cada unidad está compuesta de una sílaba larga y dos sílabas

cortas. Adicionalmente, cada sección de laOdisea se nombra un “Canto” seña-

lando la influencia musical en la epopeya. Considerando la posibilidad de que

laOdisea sea un cuento que fue contada a través de varias generaciones, la

musicalidad pudiese haber sido una manera de recordar el cuento sin escribirlo.

De esta manera, los elementos musicales sirven la función de ayudar la memoria

humana. Pero laOdisea también establece una tendencia entre estos dos

géneros de arte: el sentimentalismo. Esta epopeya griega es la historia de

autodescubrimiento de Ulises; es, en todo sentido de la palabra, un cuento

de introspección personal. Los viajes y aventuras de Ulises demuestran cómo

navegar su mundo y su propio ser.
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Esta tendencia de usar la música en obras literarias para situaciones profun-

damente emocionales o personales se ve reflejada en la novela fundadora:Don

Quijote. En varias partes de la novela cervantina, se nos presentan cuentos de

amor de personajes que el Caballero de la Triste Figura encuentra en sus aventu-

ras. Casi sin falta, cada uno de estos cuentos de amor está acompañado de una

canción donde usualmente un hombre expresa su amor incondicional hacia

una mujer. La letra es bastante exagerada, y tal como DonQuijote, el enamorado

parece estar loco, pero de amor. Como en laOdisea,DonQuijote utiliza la

música para destacar emociones humanas fuertes como el amor. Cervantes

decidió incluir estas canciones de amor en su obra, pues la música en El Quijote

“pertenece a una dimensión del lenguaje más poética; entre estos, por ejemplo, el

motivo lírico, profundamente humano y universal” (Lolo 45). La música, en este

sentido, se vuelve un lenguaje distinto; uno que se presta para describir las

emociones más personales y fuertes que, para expresarse, requieren de un

género exagerado en su poética tal como la música.

La influencia de la música en la literatura no siempre es tan explícita como una

canción original en una obra literaria. El género musical también influye en

la composición y estructura de la literatura. Rayuela de Julio Cortázar es de las

novelas latinoamericanas más importantes, pero también de los ejemplos más

sutiles de la influencia musical en una obra literaria en español. Rayuela toma

una estructura de fluir de conciencia muy pronunciada. A pesar de ser la novela

catalizadora del “boom latinoamericano'', Rayuela también toma inspiración

de la vanguardia predecesora pues “el azar entró definitivamente en el vocabu-

lario vanguardista” (Ojeda 127). De hecho, el estilo de fluir de conciencia suele

depender de observaciones aleatorias que luego son interpretadas extensi-

vamente por el narrador. Esta estructura tiene varios paralelismos con la estruc-

tura de música basada en la improvisación o ambigüedad. Específicamente, un

compositor “puede servirse de una notación indeterminada (por ejemplo, clus-
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ters de extensión imprecisa) o llegar a crear una nueva notación que obliga

al intérprete a descifrarla” (Ojeda 127). Considerando que Cortázar fue gran

admirador de la música jazz que se caracteriza por este estilo espontáneo

e improvisado, la estructura azar de Rayuela, sin duda, carga influencias musica-

les. Adicionalmente, el estilo fluir de conciencia inherentemente es introspec-

tivo, apoyando la tendencia de utilizar la música como una herramienta de

expresión emocional.

Años después, Alfredo Bryce Echenique ubicaría a la música en el centro de

su cuento “La última mudanza de Felipe Carrillo.” A diferencia delQuijote,

Echenique no escribiría canciones originales para su cuento, sino haría referencia

a canciones populares de la época. Esta distinción es bastante importante pues

marca la transición de la música como un género ya bastante global y universal-

mente disfrutado. El acto de incluir referencias a la música popular es un acto

bastante radical, pues Echenique pone a la música y la literatura en el mismo

plano artístico. De hecho, a veces delega la responsabilidad de explicar una

situación o emoción humana a las canciones. Por ejemplo, para explicar un amor

prohibido debido a cuestiones socioeconómicas, Echenique describe la situación

como una “historia de un amor como no hay otro igual” (Echenique 16). Como

Echenique mismo confiesa, esto es una referencia directa al bolero “Historia de

un amor” popularizado por Los Panchos que se trata de un amor perdido y como

él sujeto enamorado sufre por esa falta de amor. Con sólo una referencia

musical, Echenique logra explicar una situación amorosa sin sacrificar su voz

narrativa, demostrando cómo la música puede ser utilizada como conocimiento

común. De hecho, en la obra de Echenique “el recurso bolerístico se funde

perfectamente con el personalísimo estilo oral del autor y sienta el tono

nostálgico del texto” (Ferreira 292). De esta manera, la música popular ocupa el

espacio que usualmente se reservaba para obras literarias de gran importancia

comoDonQuijote,Divina comedia, etc. En otras palabras, la música se vuelve
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una democratización de la erudición. De aquí, se puede ver como canciones

empiezan ser visto como equivalentes a la literatura en su valor intelectual

y cultural.

Entre estas obras, la música juega un papel claramente marcado: presentar

sentimientos románticos, profundos, y exagerados de una manera digestible

o comprensible para el lector. Lo curioso es que Cerati pareciera reconocer

esto, pues él mismo concede, “Hay algo romántico, dramático de mi manera

de escribir” (Bios). Quizás sin querer, Cerati captura la relación simbiótica de

la música en la literatura en sus letras; ambas presentando un romanticismo

dramático de una manera digerible para el público general.
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La vanguardia latinoamericana era un conjunto de movimientos literarios de los

principios del siglo XX que se caracterizó por la modernidad, el creacionismo, el

sentimentalismo, lo popular, el primitivismo y la atención a los cambios tecnoló-

gicos de la época. El vanguardismo tuvo una fuerte presencia en Sudamérica. En

Argentina, la vanguardia tuvo escritores comoOliverio Girondo, Norah Lange,

y un joven Jorge Luis Borges. Considerando la educación de Gustavo, no es muy

improbable que haya aprendido y leído la vanguardia latinoamericana. De hecho,

varias veces Cerati admitió fascinación con estos conceptos vanguardistas.

Durante la grabación de Canción Animal, Cerati dio una entrevista donde

explicó las figuras portada de ese álbum y categoriza a cada miembro de la banda

como uno de esos objetos (Bios). Luego, se revela que Cerati era muymoderno,

pues le gustaba coleccionar objetos extraños, nuevos de la época. Esta interac-

ción demuestra cómo Cerati personifica varias de las curiosidades vanguardistas

de años atrás. Específicamente, Cerati relata su fascinación por la moderni-

zación, pero también se cosifica a sí mismo y sus compañeros de banda.

La tendencia de la cosificación es un elemento fundamental en las obras ceratia-

nas. En una de sus canciones más conocidas, “Persiana americana”, Cerati em-

plea esto de una manera llena de suspenso. La canción sigue a un hombre que

espía a una mujer que se desviste, mientras él se esconde detrás de su persiana.

Inmediatamente, la canción nos choca por usar los objetos para pintar imágenes

sexuales. Por ejemplo, Cerati canta, “Y el ventilador desgarrándote/Sé que te

excita pensar hasta donde llegaré” (Signos 1986). De esta manera, Cerati utiliza

los objetos alrededor de la mujer para reemplazar la ausencia del hombre a lado

ella. Esta decisión parafilia encaja perfectamente en la tradición vanguardistas de

usar objetos para transmitir sentidos humanos y hacerlos tangibles para el lector.
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Además, la canción también utiliza la persiana americana para representar la lu-

juria inapropiada del hombre pues Cerati relata, “Sólo así yo te veré/A través de

mi persiana americana” (Signos 1986). Por lo tanto, esta persiana representa el

deseo del hombre de no ser percibido pues el sabe que su espionaje es inmoral.

La perspectiva juega un papel importante, también. Escrita desde la primera

persona, “Persiana americana” nos convierte en ese sujeto que ve a la mujer

desnudándose, haciéndonos culpable de la indulgencia, o por lo menos

cómplices, de esta inmoralidad. De hecho, en su libro Los hijos del limo, Octa-

vio Paz resume una situación bastante similar a la que canta Cerati: “Al mirar

por una rendija de la puerta de la censura estética y moral, entrevemos la

relación ambigua entre contemplación artística y erotismo, entre ver y desear.

Vemos la imagen de nuestro deseo y su petrificación en un objeto: una muñeca

desnuda” (Paz 157). Es importante notar que Paz buscaba definir la vanguardia

en esta obra y utiliza este concepto, que él describe como la meta ironía, para

explicar facetas del movimiento artístico. Por lo tanto, una conexión fuerte se

puede ver entre Cerati y la tradición vanguardista.

Lo moderno de Cerati es más difícil de ubicar en sus letras, pero muy importante

en el sonido y presentación de su música. Como ha notado Lilian Guzmán, el

rastro vanguardista de Soda Stereo supera las letras y también entra en la

modernidad de la “estética visual y sonora reflejada en el uso de guitarras,

samplers” y hasta en “la ropa hasta los maquillajes y peinados” de la banda. En

otras palabras, el estilo de Soda cambiaba conforme iba cambiando la moda del

público general y las ondas musicales. Los samplers fueron de los recursos sono-

ros preferidos de Cerati. En los ochenta, “el sampler” era una herramienta

bastante nueva reservada usualmente para el nuevo género del hip hop. Sin

embargo, para los noventa, el sampler y otros sonidos electrónicos eran bases

de las canciones de Cerati tal como en el instrumental “X playo” de Sueño stereo.
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Javier Alejandro Soto Cárdenas resalta esta adaptación sonora pues, “Cerati

supo adaptarse y evolucionar con las tendencias sonoras… incorporó las

secuencias electrónicas y perfeccionó su técnica en la guitarra” (Cárdenas 154).

De esta manera, la modernización vino naturalmente para Cerati, destacando

sus similitudes con los vanguardistas.

Similar a lo moderno, lo científico en las letras de Gustavo se volvió más pro-

nunciado a principios de los noventa. Aquí canciones como “Un millón de años

luz” y “Efecto dopler” vienen a la mente en usar conceptos científicos para

transmitir sentimientos del amor. Sin embargo, el álbum colaborativo,Colores

santos, con Daniel Melero encapsula lo científico de la mejor manera. No sólo

utiliza las maquinas musicales extensivamente, sino que Colores santos, se

enfoca mucho en la astronomía. De hecho, la nieta de Cerati recuerda el conoci-

miento científico de su abuelo, “Recuerdo aquel día que me dijiste que nosotros

descendíamos de las estrellas” (Aboitiz). Evidentemente, Cerati estaba infor-

mado e interesado en las ciencias, quizás producto de sus días como visitador

médico. Similar a la cosificación, la inclusión de lo científico intenta describir

sentimientos humanos con la ciencia. Por ejemplo, en la canción “Vuelta por el

universo” Cerati yMelero escriben, “Entre planetas navegar/Atentos a un sonido

/Que no cesa/Vuelta por el universo” (Colores santos 1992). La astronomía

busca pintar una imagen surrealista de la relación amorosa y las distancias que

el narrador está dispuesto a recorrer por su amada.

Lo primitivo también se ve reflejado en los sonidos folklóricos de canciones de

Soda Stereo. La más conocida es “Cuando pase el temblor” del discoNada

personal de 1985, que utiliza sonidos folklóricos de Humahuaca. Cerati relata

que en un paisaje de su niñez hacia al norte de Chile fue introducido a esta

música y que “la cultura musical con el entorno de las montañas” le produjo

“una sensación muy fuerte” (Aboitiz). Claramente, Cerati mira hacia lo folklórico

22

La vanguardia en las letras de Cerati



(o música primitiva) para inspirarse en su propia música. Esto es reforzado

cuando el hijo de Gustavo, Benito Cerati, revela que él estudió antropología por

el amor que su padre le tenía a artefactos de los Maya y Azteca. Como analizaré

más adelante, la incorporación de sonidos folklóricos en “Cuando pase el temb-

lor” avanza la referencia literaria presente en la canción. Similarmente, el primi-

tivismo se puede ver más personalmente con esta canción, pues el riff es una

referencia a la canción de The Police “The Bed’s Too BigWithout You.” De esta

manera, Cerati vuelve a sus principios o inspiraciones originales como músico.

La referencia a la canción de The Police también abre la puerta al discurso sobre

el simbolismo del temblor, pues la referencia a The Police obviamente tiene un

sentido romántico. Cerati admitió que el temblor tiene un significado bastante

ambiguo: “El temblor es muy abierto… uno tiembla o porque te da un orgasmo

o porque alguien o algo te hace temblar” (Bios). Las letras de la canción reflejan

esto, pues Cerati canta, “A veces tengo temor, lo sé... /Te besaré en el temblor”

(Nada Personal 1985). Al tener varias interpretaciones del temblor como

símbolo, Cerati lleva la tradición vanguardista a un nuevo extremo al combinar

el simbolismo de lo humano con la multiplicidad.

En replicar lo popular, la música es incomparable. El hecho de que Cerati utilizara

la música como su vínculo de expresión es inherentemente popular, pues la

música está disponible para todos en la radio, en la tele, y en los discos. Al igual

que muchos vanguardistas, Cerati incluyó el lenguaje popular en sus canciones.

De hecho, la primera canción de Soda Stereo “Por que no puedo ser del jet set?”

hace precisamente esto. La canción describe las fantasías materiales de un

narrador de una forma muy graciosa, con varias referencias a deseos del hombre

cotidiano como tener un Rolex y esposa bella. Sin embargo, de una manera

graciosa Cerati interrumpe los sueños del narrador con un “¡Nene por favor,

cambia de canal!” (Soda Stereo 1984). De esta manera, Cerati utiliza el lenguaje

popular para devolver al narrador a la realidad. En fin, esto demuestra la habili-
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dad de Cerati de usar lo popular como una herramienta en sus letras, tal como

los vanguardistas.

24

La vanguardia en las letras de Cerati





Cerati ha tenido una relación un poco incierta con la literatura. En varias ocasio-

nes, ha dicho que no lee mucho, pero en otros ha admitido ser “Gran lector de

literatura en general y de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar en particular”

(Cárdenas 155). Sin embargo, a través de su carrera, sus canciones han hecho

referencias a varias obras literarias, sugiriendo que la última de estas opciones

sea más probable.

Como he mencionado, “Cuando pase el temblor” está muy inspirado por la

música folklórica, pero también es muy similar al cuento “Las ruinas circulares”

de Jorge Luis Borges de su libro Ficciones. Con esto en mente, es más fácil ver

por qué Cerati empleó un primitivismo musical en esta canción, pues en el

cuento de Borges, un narrador busca recrear un rito antiguo para crear un hijo,

tal como Cerati busca recrear los sonidos folklóricos. Más allá de esto, las letras

tienen una similitud muy aparente con el cuento. Por ejemplo, Cerati canta,

“Nadie me vio partir, lo sé/Nadie me espera” (Nada personal 1985). En su

cuento, Borges empieza con las famosas palabras “Nadie lo vio desembarcar

en la unánime noche” (Borges 57). Los paralelismos son evidentes y aún más

cuando consideramos que ambas obras detallan como un personaje busca a otra

persona en unas ruinas. En la obra de Borges, un viejo busca usar unas ruinas

para crear a otro hombre y sus pensamientos o recuerdos. En la canción de Soda

Stereo, Cerati detalla un escenario similar, “Sé que te encontraré en esas

ruinas/Ya no tendremos que hablar (que hablar)/Del temblor” (Nada personal

1985). Evidentemente, ambas obras parecen describir un tipo de descubrimiento

o creación de otro, mientras el protagonista aprende sobre su propio ser.
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Otro escritor vanguardista a quien Cerati hace referencia es al chileno César

Vallejo. Específicamente, el poema “XXVIII” del libro Trilcemuestra rasgos

indudablemente similares a “Té para tres” de Soda Stereo. Como la propia madre

de Gustavo admitió, “Té para tres” fue escrita mientras el padre de Gustavo

batallaba entre la vida y la muerte (lamentablemente falleció). La canción detalla

cómo hace falta el padre de Gustavo mientras él y su mamá toman su té, “Las

tazas sobre el mantel/La lluvia derramada/Un poco de miel/Un poco de

miel/No basta” (Canción animal 1990). Vallejo describe casi lo mismo en su

poema pues detalla la falta de sus padres que han fallecido mientras él come

solo. Similar a Cerati, Vallejo utiliza la comida para demostrar la ausencia de sus

padres al escribir, “El yantar de estas mesas así...torna tierra el brocado que no

brinda la/ MADRE/hace golpe la dura deglución; el dulce/hiel; aceite funéreo,

el café” (Vallejo 222). Tomando esto en cuenta, es casi irrefutable que Cerati no

tomará inspiración de César Vallejo en esta canción.

Unos cuantos años después, Daniel Melero y Cerati lanzaron su disco Colores

santos donde el sencillo “Hoy ya no soy yo” viajaría a Andalucía para tomar

inspiración de Federico García Lorca. El título de la canción es derivado de una

frase repetida en el poema “Romance sonámbulo” de la obra Romancero gitano.

La frase original “Pero yo no soy yo/ni mi casa es mi casa” aparece como una

interrupción en el poema que demuestra la impotencia de un personaje en

ayudar a su compadre (Lorca 87). La canción es parecida en que la frase “Pero

hoy ya no soy yo” interrumpe el ritmo del tema varias veces y también los deseos

del narrador de juntarse con su amada (Colores santos 1992). Para agregar

a esto, Cerati explicó que la canción se trata de cómo “las cosas cambian tan

rápidamente que en un mismo día uno no es uno” (Aboitiz). Por lo tanto, Cerati

sugiere que como en la obra de Lorca, el narrador es impotente frente al tiempo

y por eso no puede cumplir sus deseos.
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Finalmente, unos cuantos meses después, Soda liberaría su discoDynamo con

el tema “En remolinos.” La canción, como sugiere su nombre, hace referencia al

episodio de los molinos de viento enDon Quijote deMiguel de Cervantes. El

sencillo empieza con Cerati declarando “Déjame vivir este sueño” y prosigue

a describir transiciones como “Gira el sol/gira el mundo/gira Dios” (Dynamo

1992). De hecho, Gustavo aclara que el tema se basa en “lo que parece ser

apenas una forma, se convierte en la sustancia de la canción” (Aboitiz). De esta

manera, Cerati se acerca mucho a la obra maestra de Cervantes pues allí vemos

como DonQuijote ve unos molinos como gigantes. Esta transformación ymani-

pulación de la realidad (como el sueño mencionado en la canción) es similar a lo

que detalla Cerati.

Interesantemente, el “Canto V” de Altazor de Vicente Huidobro (una de las

obras fundadores del movimiento vanguardista latinoamericano) tiene bas-

tantes paralelos con “En remolinos.” Similar a los temas delQuijote, Huidobro

explora el aspecto del creacionismo en esta obra a través de su manipulación

y control sobre las palabras. De hecho, Octavio Paz encapsula este creacionismo

de Huidobro en Los hijos del limo con la frase, “El poeta no copia realidades, las

produce” (Paz 201). El ejemplo más obvio de esto viene durante seis páginas en

las cuales Huidobro escribe la palabra “molino” seguida por una descripción que

rima. Al hacer esto, Huidobro busca crear nuevas realidades con algo tan simple

como cambiar una palabra en una frase tal como, “Molino en pudrimiento/

Molino en nacimiento” (Huidobro 78). La palabra “molino” funciona como un

experimento de creacionismo para Huidobro en el que busca demostrar las

infinitas posibilidades o mundos que puede manufacturar con ella. Además, la

anáfora incesante de esta palabra evoca “la idea de la obsesión y las sensaciones

de vértigo y exasperación” y “el movimiento circular del molino” (Salvatori Mal-

donado 232). Las letras de Cerati siguen esta idea de repetición al escoger la

palabra “remolino”, pues el prefijo “re-” sugiere repetición. Más allá de esto, toda
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la canción está llena de frases repetidas, con la más cercana a la obra de Huido-

bro siendo la ya mencionada, “Gira el sol/gira el mundo/gira Dios” (Dynamo

1992). Aquí, “gira” es bastante interesante considerando que sigue el tema de

circularidad de los molinos y también se le ve acompañado con frases bastantes

masivas, destacando el poder de la poesía o palabras tal como Paz notó.
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El disco Bocanada (1999) de Cerati se destaca por varias cosas tal como ser el

primer proyecto musical de Cerati después de la separación de Soda Stereo y por

la recepción positiva de los críticos. Sin embargo, Bocanada es mucho más que

esto. Es la obra cumbre de Cerati en términos de la materia literaria que ayudó

a crear el álbum. Es Cerati en su estado más vanguardista. Es la música que

Cerati mismo llamó “latinoamericano borgeano” por la complejidad de emocio-

nes (Aboitiz). Es Cerati a lo más Cerati.

A diferencia de muchos otros discos de Cerati, la portada de Bocanada inme-

diatamente comunica el mensaje del disco: un nuevo principio con un final

interminable. Tomada por Gaby Herbstein, la portada muestra a un Cerati

fumando y el humo elevado sobre su cabeza. Al ser preguntado sobre el sig-

nificado del título del LP y de la portada, Cerati respondió, “Es una bocanada de

aire, como algo fresco, nuevo” (Aboitiz). Sin embargo, la captura paralizada

de Herbstein también puede ser vista como el fin del humo, creando un ciclo

contradictorio e infinito. Esta contradicción lleva al concepto del disco de un

principio sin fin o el infinito.

Entre las muchas curiosidades que provee este álbum, está el arte dentro de la

portada. Allí, se puede ver un tipo de tela azul que cubre todas las portadas

interiores del disco, sin tener un principio fijo. De hecho, no importa desde qué

perspectiva veas el arte interior, todos parecen ser correctos. Esta ambigüedad

sigue los temas presentes en el disco y en la portada principal donde Cerati se

encuentra fumando. Como si fueran pocas las alusiones sobre el tiempo y el

infinito, Cerati deja un huevo de pascua en las notas dentro del disco. Al final de

las notas del álbum, la frase “Time is Mami” es dejada sin más comentarios. Tal
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falta de explicación de la frase otorga una libertad al interpretarla. Quizás Cerati

parodiaba la frase “Time is Money” (recordar que Cerati tiene una canción con

Soda Stereo nombrada “El tiempo es dinero”). Sin embargo, dado el contenido

temático de Bocanada una interpretación más filosófica no está fuera de lugar.

Cerati podría referirse a la impotencia de los humanos ante el tiempo, el tiempo

como una matriarca. Quizás, Cerati reconoce que el pensar sobre el tiempo dio

luz a este álbum, por lo cual el disco es hijo directo del tiempo. Las interpre-

taciones, como ya es costumbre con Cerati, son infinitas.

El concepto del infinito es uno de los más recurrentes de Jorge Luis Borges, de

quien Cerati leyó bastante. Curiosamente, los dos nacieron en Buenos Aires en

hogares de clase media y ascendencias ingleses. Ambos compartieron una

fascinación con la ciencia y la vanguardia (Borges formó parte de ella de joven)

también. Pero el punto de convergencia más destacado de estos dos en Boca-

nada es en la retórica vanguardista de un “laberinto desplegado al infinito”

(Guzmán 95). En Bocanada, este ciclo infinito no sólo está presente en las letras

del disco, sino también en la incorporación de los samplers y sintetizadores en

todo el álbum, pues estos crean un loop sonoro infinito. Aunque Borges es la

influencia más pronunciada del disco, Cerati toma ideas elaboradas por Octavio

Paz de su libro Los hijos del limo, en el cual el poeta y ensayista mexicano busca

definir la vanguardia latinoamericana a través de la exploración de temas como

el infinito, la circularidad, el creacionismo, y la meta ironía. En fin, Bocanada es

producto del legado de Borges y Paz, al igual que muchos otros escritores

latinoamericanos de la vanguardia.
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La primera canción del disco, “Tabú”, introduce los conceptos del disco clara-

mente. Las primeras líneas de la canción señalan el ciclo infinito que describió

Cerati, “Cerca del nuevo fin” (Bocanada 1999). Esta frase sugiere que los fines

han sido definitivos pues hay un fin nuevo, es que habido fines viejos o pasados.

En otras palabras, la frase apertura apunta a los ciclos infinitos dentro del disco

y la idea de vidas o realidades múltiples (uno de los temas favoritos de Borges y

muchos otros vanguardistas). Esta aserción es apoyada por el video musical del

tema, pues abre con un reloj descontrolado dando vueltas indicando la falta de

tiempo. Además, el video sigue fragmentos de imágenes violentas o promiscuas

(siguiendo el tema de lo tabú) sin seguir una historia lineal, subrayando la falta

de un principio o fin fijo. Otro punto de interés es que la canción abre con un

loop o sample de unos tambores que provienen de la canción “Waltz for Lum-

umba” de The Spencer Davis Group, cual es otro ciclo infinito. Esta decisión de

poner una canción dentro de otra canción subraya la conversación del infinito,

y será una herramienta de Cerati durante el álbum y el resto de su carrera. De

hecho, este vértigo de alusiones recuerda mucho al cuento dentro de un cuento

que se ve en obras como elQuijote. Mientras el tema progresa, vemos rasgos de

la vanguardia como la cosificación en frases como “De tus labios oro rubí” (Boca-

nada 1999). Esto no sólo detalla el color de los labios de la amada el narrador,

sino también muestra el valor que ella tiene para el narrador al compararla con

una piedra preciosa. La letra parece regresar a lo más básico de la música, pues

expresa un amor por una mujer, ligando la música al romanticismo.

“Engaña” es de los temas más interesantes sónicamente, pues así lo construyó

Cerati. Específicamente, Cerati utiliza sus instrumentos para engañar al oyente

pensando que esta será una canción serena, y la convierte en algo perverso
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y espantoso. Esta transformación sonora parece un tipo de cosificación musical

que encapsula el concepto del engaño. Igualmente, el infinito sigue presente

pues Cerati escribe, “Soñé estar aquí/Y no recuerdo despertar” (Bocanada

1999). De nuevo, se ve un viaje sin fin (eterno) similar en las obras de Borges.

“Las ruinas circulares” tiene muchos parecidos en que el narrador debe sonar

para crear un hijo, pero al fin se da cuento que ha vivido engañado pues él

también es producto onírico de otro, creando un ciclo sin fin. “Engaña” es de los

temas del disco que fueron acompañados por un video musical, dando más

materia para análisis. Igual que la canción, el video parece engañar a la audiencia,

pues hay tomas en reversa poniendo en duda si el video está en el orden correcto

o en un tiempo linear. El video sigue a una muchacha por una casa, pero mientras

transcurre el video se revela que la muchacha es en realidad tres diferentes

muchachas. El tema del engaño es retratado claramente, dejando a la audiencia

con una incertidumbre sobre el tiempo y la realidad. Esta sensación no es muy

distinta a la intención de Borges en “Las ruinas circulares” al revelar que la

autonomía del mago ha sido un engaño. Específicamente, AnaMaría Barrene-

chea arguye que “Borges sabe que toda realidad se disuelve con la presencia del

infinito” (Barrenechea 19). En ambas obras, Cerati y Borges usan el engaño para

crear un infinito de incertidumbres que nos hacen dudar de la realidad.

El tercer tema, titulado igual que el disco, “Bocanada”, refleja los conceptos de

la portada y otras referencias a la literatura. A cambio de muchas canciones en

este disco, “Bocanada” usa “scratches” en la música, práctica usualmente para el

hip hop. Esto recuerda mucho a la modernidad antedicha pues el hip hop era

el género nuevo en esos tiempos. Por lo tanto, usar elementos de este género

demuestra la modernidad de Cerati. “Bocanada” también es de las canciones

más explícitas en discutir la eternidad, pues el estribillo consiste en las frases

“Para desvanecerse, alargando el después/Trayectoria sin final” (Bocanada 1999).

Otra vez, la falta de un fin deja el concepto del infinito como parte clave de la
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temática de este disco. Finalmente, el humo en la canción parece representar la

distancia entre dos personas pues el humo hace que el aire sea difícil de respirar

para dos personas. El humo parece una cosificación de Cerati para describir una

relación que se va acabando. De hecho, Cerati describió el significado de la

canción como “dos personas enfocando más en el humo que en ellas mismas”

(Aboitiz). Las letras respaldan esto pues el humo en la canción va ocultando la

cara de la otra persona hasta que ya no se ve. Similarmente, el humo al

expandirse por el aire destaca la distancia física, y por lo tanto emocional, entre

estas dos personas. Irónicamente, al usar la cosificación con el humo para

detallar el fin de una relación, Cerati también propone el aire fresco y nuevo que

expresó sobre la portada del álbum. En otras palabras, al acabar una relación se

abren oportunidades para nuevos amores.

“Puente” es quizás la canción más conocida del álbum debido al mítico “Gracias

por venir” en la letra. Sin embargo, la canción sigue la tradición literaria de

Cerati. Las primeras líneas del sencillo “Hoy te busqué en la rima que duer-

me/En todas las palabras” son una referencia directa al poema “Razones para

morir” del mexicano, Octavio Paz, quien escribió, “La rima que se acuesta con

todas las palabras” (Paz y Bocanada 1999). Interesantemente, el poema de Paz

navega el concepto de la eternidad, pero también el ir contra el orden de las

cosas. “Puente” comunica precisamente esto pues está lleno de contradicciones

en sus letras. SegúnMauroMarino Jiménez, este sencillo explora contradiccio-

nes como el hablar y callar (“la rima que duerme”) para demostrar la necesidad

de un puente metafórico para unir estas diferencias (Jiménez). Irónicamente, los

puentes pueden ser vistos como contradicciones pues son obras manufacturadas

para unir la naturaleza. Esta tensión entre lo natural y lo manufacturado es

elemento clásico de la vanguardia latinoamericana, demostrando el talento de

Cerati. Sin embargo, Cerati ha ofrecido más interpretaciones de esta letra, “La

rima que se esconde en todas las palabras… es algo que está ahí que es como
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Dios” (Bios). Esta conexión a lo divino conlleva a una discusión sobre el creacio-

nismo, pues la creación siempre ha estado ligado a un poder divino o demiurgo.

Lo que Cerati sugiere, además de la omnipresencia de rimas y Dios, es que las

rimas escondidas pueden crear poesía y musicalidad, destacando el poder de

las palabras para crear tal como lo demostró Huidobro en Altazor. Las letras

“Desordené/Átomos tuyos para hacerte/aparecer” en la canción parecen reforzar

esa conversación sobre el creacionismo (Bocanada 1999).

En la canción “Río Babel” lo infinito es inmediato. Además del sample que dura

toda la canción, este tema invoca muchos elementos de “La biblioteca de Babel”

de Borges de Ficciones. El cuento sigue el concepto de un libro eterno de Fic-

ciones pues la biblioteca se ve como infinita y universal (de aquí surge el nombre

Babel). Similarmente, el abismo en el centro de la biblioteca es dicho no tener

fondo, agregando a la discusión del infinito en este cuento. Esto es muy similar

a la canción, la cual empieza “Hervidero de palabras/Sólo escucha tu alma/El

lenguaje universal” mostrando la universalidad del río en seguir fluyendo

eternamente. El tema termina con Cerati cantando “Fluir sin un fin más que

fluir” destacando el concepto de la eternidad (Bocanada 1999). En Los hijos del

limo, Octavio Paz explica como un tiempo infinito es un concepto primitivo

arguyendo que este “aunque fluye sin cesar, siempre es idéntico a sí mismo”

creando un ciclo infinito (Paz 28). Como ya es bastante evidente, la atemporali-

dad o el infinito es tema recurrente en las canciones de este álbum, y también

en las obras de Borges.

El tema más largo del disco, “Beautiful” está lleno de referencias literarias. De

nuevo, Octavio Paz aparece como referente pues en su poema “Hacia el poema”

describe la naturaleza con la que se debe formar un poema y escribe dos frases

importantes “Nada mío ha de hablar por mi boca” y “Merece lo que sueñas”

como procesos naturales en la creación del poema (Paz). Este tema aborda ideas
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similares pues pone mucha importancia en la naturaleza mientras el narrador

empieza construir música. De hecho, Cerati resume la obra de Paz con las frases

“Mereces lo que sueñas” y “Si nada mío/Habla por mi boca/Entonces no hagas

caso” (Bocanada 1999). Por lo tanto, ambos artistas parecen sugerir que la

naturaleza creara sus artes sola, creando un ciclo eterno de creación. La decisión

de ligar la creación a la naturaleza tiene hasta más sentido al aprender que en

Los hijos del limo Paz habla sobre el creacionismo detallando, “el poeta no imita

a la naturaleza, sino que imita su manera de operación” para la creación (Paz

200). En el poema de Paz y en la canción de Cerati, este parece ser el caso pues

ambos artistas usan la naturaleza para alimentar sus creaciones creativas. Como

en “Puente,” este tema evoca al concepto vanguardista del creacionismo que

pone a los humanos como demiurgos, dando sentido a la frase “Mereces lo

que sueñas.”

A la mitad del disco se encuentra “Perdonar es divino” que mantiene los

conceptos del álbum de manera muy diferente a los demás. Aunque este tema

sigue el uso de un loop durante toda la canción, las letras no apuntan a la

eternidad o una referencia literaria explícitamente. Al contrario, Cerati parece

avisar al oyente que olvide hechos pasados para perdonar aquellos que le han

hecho daño. Sin embargo, el tema, como muchos otros en el disco, hacen

referencia indirecta a Borges. Específicamente, el “mejor cuento que demuestra

esta negatividad [de Borges] en lo eterno es Funes el memorioso, donde un

hombre incapaz de olvidar” (Cárdenas 156). Considerando esto, Cerati parece

advertir al oyente de escapar a lo eterno a través del perdón y el olvido.

Solamente así, podrá tener un nuevo principio tal como en la portada del disco.

La única canción con arreglos de orquesta, “Verbo carne” irónicamente se basa

en lo popular. Como ha notado Cristian Secul Giusti, la pregunta “Pequeño

Cristo 3D/ ¿Podrás salvarme esta vez?” entonan “enunciados imperfectos, los
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diálogos cotidianos y las deseosas pretensiones” (Giusti 1). Esto tiene sentido al

considerar que la canción describe la culpabilidad de Cerati de sus residuos

católicos. Por consiguiente, este lenguaje íntimo y popular encaja perfectamente.

La culpabilidad también se relaciona a lo eterno pues Cerati exclama “Su verbo

vive en mi carne” por lo cual la culpa la llevará dentro de sí, quizás eternamente

(Bocanada 1999). Al recordar cómo la música fue vista como el vínculo artístico

mejor equipado para expresar sentimientos profundos (romanticismo), las

letras casi confesionales de Cerati se entienden aún más. Es Cerati en su estado

más vulnerable, más íntimo del disco.

Al igual que “Cuando pase el temblor'', “Raíz” demuestra el interés de Cerati de

lo primitivo. El tema tiene influencias fuertes de la música folklórica y hasta su

sample es de un grupo folklórico. Más allá de esto, las letras detallan a un árbol

lo cual está ligado a la naturaleza y por lo tanto a la pureza que conlleva el

primitivismo. Adicionalmente, la raíz del árbol está enterrada lo cual lo hace

hasta más puro o primitivo. En fin, “Raíz” cumple con la expectativa de Cerati de

estar vinculada “con la experiencia de la ayahuasca” o lo primitivo (Aboitiz).

Como se ha notado anteriormente, Octavio Paz notó que el primitivismo sugiere

una atemporalidad. Al usar sonidos folklóricos para acercarse a lo primitivo para

música moderna, Cerati emborrona las fronteras de lo que es pasado y presente.

En otras palabras, ¿realmente es primitivo estos sonidos si son utilizados en

música moderna y viceversa?

Ambos “Y si el humo está en foco” y “Balsa” ocupan el mismo rol en el álbum

como instrumentales en demostrar la maestría de Cerati en operar samplers

y sintetizadores. Esto se puede ligar con lo tecnológico y moderno de la música

en esos tiempos, agregando estos elementos vanguardistas al disco. Al mismo

tiempo, los temas no cambian en su base de su sampler, como si Cerati quisiera

exagerar la repetición tanto que se acerca al infinito. Es importante notar que
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“Balsa” es la última canción del disco, por lo cual como instrumental basado en

la repetición, Cerati parece querer dejar al escuchante perderse en el infinito

y también subrayar la importancia de este concepto en Bocanada.

Ninguna canción encapsula la circularidad mejor que “Paseo inmoral” pues

desde el inicio, un loop circular entra bruscamente en los oídos del oyente.

Similarmente, las primeras letras “Comencé/a girar como un reloj” refuerzan

la idea de la circularidad (Bocanada 1999). Al final, la circularidad se mantiene

pues Cerati canta, “La dirección para volver/Al origen que al principio fue/Un

paseo inmoral” (Bocanada 1999). Al tener su fin en el principio, la circularidad

se vuelve infinita. Como se ha mencionado anteriormente, esto tiene paralelis-

mos con la circularidad de “Las ruinas circulares” de Borges. De hecho, Cerati

menciona crear otra persona con las letras “Te creé/Como un gran inventor” tal

como el mago crea a otro hombre en el cuento de Borges (Bocanada 1999).

Octavio Paz parece hacer eco de estos conceptos en Los hijos del limo al aclarar,

“El poema es una secuencia en espiral y que regresa… a su comienzo” (Paz 86).

Por lo tanto, la circularidad se ve como característica vanguardista presente en la

poesía de este movimiento y en los temas de Cerati. El video musical del tema es

bastante interesante pues parece dejarse ir por el lado más promiscuo o sexual

de la canción y sus letras. El video sigue a Cerati y su banda durante una noche

en Panamá, culminando en un hotel donde una stripper baila sensualmente y se

desviste en la oscuridad. Aunque no es una referencia directa, el video recuerda

mucho al cuento de Julio Cortázar (otro compatriota de Cerati) “El otro cielo.”

Como en el video, el protagonista del cuento recuerda un viaje a Francia donde

empieza una relación amorosa con una prostituta, Josaine. Como en las letras,

el cuento emborrona las líneas del tiempo, pues el protagonista oscila entre su

pasado en Francia y su presente en Buenos Aires con una facilidad que a veces

parece mezclar los tiempos en uno atemporal.
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Pocos temas pueden recrear una literatura tan precisamente como las dos

partes de “Aquí y ahora” lo hace para “El jardín de senderos que se bifurcan” de

Borges de Ficciones. La primera parte o canción está llena de frases directas del

cuento como “Por senderos que se bifurcan/Por mundos paralelos” y “Un ave

que rayó el cielo” pero la composición musical también refleja el cuento (Boca-

nada 1999). En el cuento de Borges, el protagonista Yu Tsun es atraído al jardín

bifurcante por música descrita como “Una campana o un timbre” (Borges 109).

Coincidentemente, Cerati usa máquinas electrónicas para replicar estas campa-

nas y timbres en las canciones. Adicionalmente, Cerati emplea una herramienta

borgeana/vanguardista en discutir lo científico al cantar “En los primeros tres

minutos/Se hizo el universo” en referencia al Big Bang (Bocanada 1999). Final-

mente, la segunda parte de “Aquí y ahora” (una canción separada) ejemplifica

los senderos que se bifurcan pues es “como si las dos canciones fueran dos

continuaciones de un mismo comienzo” (Cárdenas 159). En otras palabras, la

segunda parte de la canción ofrece una realidad paralela o alternativa a la pri-

mera parte, pues en esta el tema es enteramente instrumental. De esta manera,

estos temas replican la multiplicidad infinita en el cuento de Borges.

La última canción de este análisis (penúltima en el disco), “Alma,” es distinta en

que su autor no fue Cerati sino Flavio Etcheto. Sin embargo, el tema encaja con

los conceptos del disco. Primero, el tema está construido a base de un sampler

que crea un sonido recurrente durante toda la canción. Haymomentos cuando

Cerati no canta por periodos extendidos y deja correr el sampler enfatizando la

importancia de esta repetición. La producción del tema también llama la aten-

ción, pues la voz de Cerati parece tener un volumen bastante bajo a comparación

al sampler, poniendo importancia en la instrumentación incesante. Como la

mayoría de las otras canciones, “Alma” discute el infinito. En las últimas letras

del tema (y del álbum), Etcheto escribe, “Lo que querías/No tiene fin” siguiendo

el elemento vanguardista presente en todo el disco (Bocanada 1999).
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Gustavo Cerati es, sin duda, un estudiante de la literatura vanguardista que ha

logrado llevar este conocimiento a las masas a través de su música. Pero Cerati

no es un caso aislado, pues varios músicos tienen el talento de resumir obras

literarias en unos cuantos minutos acompañados por arreglos musicales. Sin

embargo, el éxito crítico y comercial de Cerati es distinto y demuestra su talento

incomparable. Es así, que Gustavo Cerati se ha comprobado como justo merece-

dor del título de un vanguardista musical moderno.

Aunque este estudio se enfoca en unas cuantas canciones de Cerati y el disco

Bocanada, Cerati ha tenido esta relación simbiótica con la literatura toda su

carrera. Hay otros temas y álbumes de Cerati (y otros músicos latinoameri-

canos) que merecen ser estudiados con el mismo o más rigor de lo que yo he

presentado aquí. Ojalá ese sea el impacto, si alguno, de este trabajo. Que más

estudiantes o académicos vean a la música como un arte que se alimenta de

y retroalimenta a la cultura y pensamiento intelectual de América Latina. Que

la música se vea con el mismo respeto que se le da a la poesía y otras literaturas.

Que entendamos las palabras de Jorge Luis Borges quien siempre recordaba que

la brevedad de los cuentos en vez de la longitud de los libros tiene sus méritos

creativos e intelectuales. Que la brevedad no tiene que ser una simplificación de

temas literarios. Que puede ser una nueva forma de presentarlas. Que podamos

ver la música, de esta manera. Como una nueva abreviación de esa literatura

y cultura. Como una forma de llevar esos temas a una audiencia mayor que

atraviesa las generaciones tal como los grandes autores y poetas.
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