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“Oir musica hoy

es como oir el origen de todas las cosas” - Carlos Fuentes






Prélogo

La masica siempre me ha rodeado. Ha sido un hecho recurrente e inescapable
que ha ido evolucionando de acuerdo con mi persona. Naci en el estado de
Guanajuato en México, tierra del gran cantante, Jorge Negrete. El nacer en este
preciso estado de México fue mi primera conexion a la musica, pues Guanajuato
quedaria inmortalizado en el mariachi con esa frase famosa de José Alfredo
Jiménez: Guanajuato donde “la vida no vale nada.” Aunque me encantaria decir
que mi interés en la musica en espanol fue cultivado desde una edad temprana,
me avergiienzo de desmentir tal cosa. Mi viaje por la masica ha sido tan vaci-
lante como los pasos de un tango y el fenémeno de mi fascinacion con la musica

latinoamericana es muy reciente.

De los primeros géneros musicales de los cuales me enamoré esta el rock clasico.
Curiosamente, a pesar de ser un género basado en la cultura angloparlante, mi
introduccion vino a través de mi padre quien hablaba un inglés rudimentario. Sin
embargo, podia cantar canciones de Bryan Adams letra por letra. Desde ahi me
di cuenta del poder trascendente de la mdsica, el cual, sospecho, catalizé mi

respeto tan vasto hacia este género artistico.

Como casi todo mundo, mi vida cambié por completo cuando oi por primera vez
alos Beatles. Un amigo nos pasé un USB repleto con la discografia completa de
las cuatro leyendas de Liverpool y desde ese entonces he sido fanatico de ellos.
Sospecho que este momento es para mi lo que fue leer Don Quijote para los
grandes escritores en espanol. Esa voz de Paul McCartney que grita “One two
three four!” en “I Saw Her Standing There” tiene el mismo peso que la introduc-
cion cervantina de “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-

darme” para mi en mi viaje por el espafiol. Y es que de los Beatles me bifurqué
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hacia todo tipo de musica, incluyendo la de Cerati. Cuando me enteré de que

Cerati también era grandisimo fan de los Fab Four, todo tuvo sentido.

Interesantemente, la primera vez que escuché una cancién de Cerati fue comple-
tamente accidental. El verano del 2018, mientras miraba la television con mi
hermano y mi padre, se anuncié en National Geographic una serie nueva: Bios:
Vidas que marcaron la tuya. Rapidamente, me cautivoé el anuncio irregular sobre
un musico argentino en el canal que yo sélo conocia como el “canal de los anima-
les” que le gustaba a mi papa. Debo admitir que este musico argentino no era
Cerati, sino Charly Garcia, a quien también le tengo gran admiracion por sus
contribuciones a la musica latinoamericana. Pero a Garcia ya lo habia conocido
anteriormente por su album en vivo 60 x 60 que le regalaron a mi hermano
mientras era voluntario en el Museo de Historia Natural de Los Angeles. La
promocion de esta serie destacaba a otros dos musicos del rock latinoamericano:
Alex Lora (quien ya conocia por el simple hecho de ser mexicano) y Gustavo
Cerati. Ironicamente, Cerati fue el altimo de los tres que escuché. La verdad es
que no le puse mucha atencién a primera vista, pero fue el poder de su musica

lo que me hizo regresar a él. En este anuncio de la serie de Bios, “Lago en el
cielo” me introdujo a la masica de Cerati. Me atrajo mucho el sonido espacial

y hasta “sci-fi” de la guitarra de Cerati. Era algo que nunca habia escuchado en

el rock en espanol. Pasaron los dias y el riff de la canciéon no se me escapaba de

la cabeza. En ese momento, ya estaba completamente infatuado con Cerati.

Ripidamente, empecé a leer sobre Ceratiy me enteré de que habia sido la figura
principal de Soda Stereo, una de las bandas de rock mas importantes de Latino-
américa y que tuvo una carrera ilustre como solista. No tardé en escuchar sus
obras cumbres en mi teléfono. Quedé hipnotizado por la precision con la que

tocaba su guitarra, la sensualidad de voz de baritono, y la profundidad de sus



Prologo

letras. Era el artista mas completo que habia escuchado en espaiol. Mi descubri-
miento de Cerati fue un momento fundamental en mi vida pues vino mientras
batallaba con mi relacién con mi cultura y lengua. Como un inmigrante mexicano
que solamente ha conocido los Estados Unidos como pais, acostumbraba a ver
el espafol como algo nada mas necesario para comunicarme con mis padres.
Mais alla de esto, frente a mi inhabilidad de poder cambiar la situacion politica

y economica que mi familia enfrentaba, elaboré un rencor (injustificado) hacia
mi identidad mexicanay el propio espanol. Pensaba que por ello teniamos tantos

problemas, y busqué borrar esa parte de mi.

Mi primer afio en Yale, se me hizo dificil navegar el campus. Pero en esa
dificultad, empecé a refugiarme en mi cultura que tanto habia despreciado. Este
cambio de actitud todavia es un enigma para mi debido a la rapidez con la que
ocurrié. Pero al ver como mis companeros estadounidenses disfrutaban el arte
de Diego Rivera ylos poemas de Octavio Paz, me volvi defensivo de mi cultura.
Es algo bastante egoista ahora que lo pienso, pero sentia que como uno de los
pocos mexicanos en estos circulos, debia ser yo quien aseguraba que mi cultura
fuera respetada. El aislamiento social que senti ese primer afio también me hizo
extranar mi casa y familia. De las pocas cosas que encontré que me ayudaban

sentirme mas cerca de casa, la musica fue la mas importante.

De pronto, la masica de Ana Gabriel, que mi madre escuchaba mientras hacia
las tareas caseras, se volvia mi forma de hacer un hogar en mi dormitorio
pequeio. Era una forma de reclamar ese espacio en el cual me senti extranjero
tanto tiempo. Desde ese punto, empecé a cultivar un interés en el espanol que
mayormente vino a través de la musica. Me dediqué a diversificar los grupos

y cantantes que escuchaba pues tenia una tendencia innegable hacia los artistas

meXxicanos. Poco a poco, encontré la musica de los otros paises latinoamericanos
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de todos los géneros en espaiiol. A la misma vez, mi viaje de renacimiento
lingiiistico comenzaba a tomar curso en la literatura. Por lo tanto, la musica

y la literatura siempre han sido un concepto entretejido en mi mente.

Gustavo Cerati es la culminacion de este matrimonio artistico. Cerati combina
esos conceptos del realismo magico tan prevalente en la literatura latinoamer-
icanay de la vanguardia predecesora que fue tan vibrante en su natal Argentina
y los presenta a través de su masica en sus letras y en el sonido de su guitarra.
Cerati modernizo las obras de tantos autores y se las cont6 al mundo entero,
dando la oportunidad de que nuevas generaciones descubrieran la literatura
que lo inspird. De aqui sale mi fascinacion con su masica y quizas la pasion de

los millones que le siguen viendo como un idolo del rock en espanol.
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Introduccion: jPor qué la masica?

Parece sacrilego poner la masica yla literatura en el mismo plano intelectual

en el ambito académico. ;Y la musica popular? jQué Dios nos salve de tales
blasfemias! Sin embargo, los instintos intelectuales no siempre tienen la razén,
y a veces ciegan la mirada a nuevas artes merecedoras de aplausos intelectuales.
Desafortunadamente, los musicos tienen la desgracia y fortuna de la celebridad,
que muchas veces se asocia, falsamente, con una falta de inteligencia. Tales
insinuaciones ignoran la propia celebridad que gozaban los grandes escritores
del siglo XX. De hecho, los grandes iconos de la literatura latinoamericana eran
verdaderos “estrellas de rock” en sus tiempos de maxima popularidad. Los
discos platinos reemplazaron los libros “best sellers.” Cien afios de soledad
convirtié al Gabo en figura internacional tal como lo era Elvis con sus sencillos.
Autores como Carlos Fuentes siguieron ese modelo de lo que hoy vemos como
un “rockstar” al casarse con la bella actriz mexicana, Rita Macedo. De esta
manera, los grandes escritores parecen reflejar una celebridad comparable a los
musicos populares. A pesar de esto, no siempre se le reserva el mismo respeto

intelectual a la masica que a la literatura o poesia.

Precisamente por la costumbre de colocar la mtsica como arte intelectual de
segundo plano, es que encendié mi interés en ellay de ver tras el perjuicio y
esnobismo que a veces se le propicia a la masica popular. Aunque debo conceder
que, poco a poco, la masica se ha ido insertando en el ambito tradicionalmente
apartado para la literatura. El Premio Nobel de Literatura otorgado a Bob Dylan
en 2016 demuestra progreso en reconocer a la masica como arte merecedora

de respeto intelectual. Quizas mas impresionante es los reconocimientos que

se le han dado al rapero Kendrick Lamar. El rap, intrinsecamente ligado a la

comunidad afroamericanay sus experiencias como grupo marginalizado en los



Estados Unidos, varias veces fue vista como un arte callejera (como esas des-
critas por Macedonio Fernandez). Anos después, el genero del rap, a través de
Lamar, se ha llevado un premio Pulitzer e intrigado las mentes de profesores

en universidades de gran prestigio internacional.

Mi propésito, entonces, es seguir esta tendencia reciente de destacar musicos
que ofrecen una riqueza cultural e intelectual en sus obras. En especifico, las
obras de Gustavo Cerati, estrella de rock latinoamericano, llaman la atencion.
Gustavo Cerati es recordado como una de las figuras mas importantes del rock
en espafol por su musica con Soda Stereo y como solista. Cerati ha generado
admiracion entre criticos de la musica y el pablico general por su estilo con su
guitarray su pluma. Las letras de Cerati han sido elogiadas por su habilidad de
transmitir sentimientos de una manera abstracta, pero accesible. Al estudiar la
viday carrera de Gustavo Cerati, se puede notar como el talento del masico
argentino para las letras se nutre de sus predecesores no sélo en el ambito de
la musica sino también de la literatura. Generalmente, las influencias de un
musico se limitan a otros masicos. Sin embargo, Cerati también fue producto
de la literatura latinoamericana; en especial, del movimiento vanguardista.

A través de su musica, Cerati empleé la cosificacion de lo humano, conceptos
cientificos/tecnologicos, lo popular, y hasta un poco de neo-primitivismo. Estos
elementos vanguardistas han estado presentes en la literatura latinoamericana
desde principios del siglo XX. En el 2019, la obra cumbre de Cerati como solista,
Bocanada, cumplié 20 anos. El album se destaca por encapsular varios de estos
elementos vanguardistas y por evocar el estilo del compatriota de Cerati, Jorge
Luis Borges. En fin, a través de este trabajo espero demostrar que Gustavo
Cerati ha mantenido viva la tradicion literaria de Latinoamérica y la ha llevado

a las masas, completando un largo ciclo de herencia cultural.
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Contexto: La vida de Cerati

Gustavo Adrian Cerati Clark (nacido el 11 de agosto de 1959 en Buenos Aires)
era de una familia tipica argentina. El hogar era uno de una familia comple-
tamente clase media y con rasgos europeos. El lado maternal de su familia era
de ascendencia irlandesa mientras que en lo paternal eran de ascendencia
italiana. Por lo tanto, Cerati crecié como un argentino sujeto fuertemente a las
tradiciones europeas de sus padres. De hecho, Cerati mismo afirmé: “Hablamos
como italianos pero a las cinco de la tarde tomamos el té” (Bios). El tinico nifio
de la familia, a Gustavo le dieron su propio cuarto junto a un pasillo. En este
pasillo, habia una biblioteca (Bios). La nifez de Cerati estuvo marcada por

la musica, pues desde muy pequefio, Gustavo demostré un fuerte interés en la
guitarray el canto. Entre los episodios mads memorables de su nifiez estaban,
segun Cerati, los viajes de negocio de su padre hacia el extranjero. Al regresar,

su padre le traia LPs de bandas como The Beatles, Beach Boys, The Kinks, etc.

Como muchos jovenes de su tiempo, Cerati asistio a la escuela en Buenos Aires,
donde de seguro fue introducido a las obras de Jorge Luis Borges, Miguel de
Cervantes, Octavio Paz, y los escritores de la era vanguardista. Aunque Cerati
completo la educacion requerida, él supo que la musica era lo suyo. Pero como
muchos artistas, la inestabilidad e incerteza de una carrera musical era una
preocupacion. Para aliviar esto, Cerati decidi6 seguir una carrera de
comunicaciones en la universidad. Durante su tiempo en la universidad, Gus-
tavo trabajaba de visitador médico, lo cual es interesante debido a su carrera
de comunicaciones (Bios). Este trabajo puede sugerir un interés temprano de
Cerati en lo cientifico, pues el puesto requeria que él supiera sobre los nuevos
productos de la industria farmacéutica. Ademas de cultivar sus intereses cien-

tificos, la universidad fue donde Cerati conocié a Zeta Bosio y Charly Alberti



quienes serian sus companeros en Soda Stereo. Poco a poco, los tres jovenes se
dedicaban mas y mas a la masica, hasta abandonar sus carreras para dedicarse

enteramente a la masica. Asi nacié Soda Stereo.

En 1984, Soda Stereo saco su primer album que llevaba como titulo el nombre
del grupo. El disco se destaca por su sonido “ska” liviano y divertido. En una
entrevista con Rock.com.ar, Cerati explicé que los primeros anos de Soda fueron
inspirados por el retorno a la democracia en Argentinay la fiesta nacional que
surgio de esto (Pintos). A pesar de esto, el disco demostré a un Cerati joven

que empezaba a demostrar rasgos de interés en la literatura con referencias

a El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde en “El tiempo es dinero” y conceptos
cientificos en “Dietético”. Pero con el paso del tiempo, la fachada de una Argen-

tina estable se desvanecié y con ella el sonido divertido de Soda.

Varios albumes después, Soda era la banda mas grande de Latinoamérica con
shows por todo el continente americano. Para el lanzamiento de Cancién
Animal en 1990, el estilo de Soda Stereo habia evolucionado con el uso de
sintetizadores, efectos de guitarra, y letras mas abstractas. En otras palabras,

la musica habia madurado al igual que los miembros de la banda.
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Influencias musicales/literatura en la musica

En términos de las influencias musicales, Gustavo Cerati tuvo el privilegio
antedicho de que su padre le trajera LPs del extranjero. Por lo tanto, los referen-

tes musicales de Cerati vienen de Argentina y del mundo anglohablante.

Segtn Liliana Guzman, las inspiraciones musicales de Cerati eran “The Beatles,
King Crimson, Pink Floyd, Deep Purple, The Cure, como también por el virtuo-
sismo de David Bowie y Led Zeppelin” y otros grupos del rock progresivo como
Genesis y Rush (Guzman 97). Estas influencias no sorprenden pues el sonido
de Cerati claramente refleja estos predecesores. Lo mas interesante es que
muchos de estos grupos han tomado inspiracion de la literatura. Por ejemplo,
la cancion de Led Zeppelin “Ramble On” fue basada en las novelas de J.R.R.
Tolkien, segtin los miembros de la banda. El rock progresivo también tiene una
reputacion literaria pues varios de ellos han admitido inspiracién de obras litera-
rias. Entre las mas destacadas esta Animals de Pink Floyd basada en la novela
de George Orwell Animal Farm. Ambas de estas obras, se enfocan a criticar
gobiernos corruptos y usar animales para caricaturizar a jugadores politicos.

El album seminal 2112 de Rush toma fuerte inspiracion de las novelas de Ayn
Rand y hasta fue acreditada en el album por la banda. Finalmente, Genesis
liderado por Peter Gabriel, a quien Cerati estimaba mucho por su fuerte ética
de trabajo, fue inspirado por “Waste Land” de T.S. Eliot (unas de las grandes
obras vanguardistas inglesas) para su album Selling England by the Pound. Es
importante notar que la mayoria de estos albumes siguieron el mensaje politico
de la literatura que las inspiraron. De igual manera, la inspiracion que Cerati
obtuvo de musicos extranjeros es bastante similar al cosmopolitismo tan carac-
teristica de la vanguardia latinoamericana en la cual escritores franceses e ingle-

ses tuvieron gran impacto cultural en América Latina.
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En la masica doméstica, a Cerati no le hicieron falta referentes. De hecho, su mas
grande inspiracion musical fue el padre del rock argentino, Luis Alberto Spinetta.
Segiin Tweety Gonzalez, amigo y colaborador de Cerati, Spinetta era “quien Gus
veneraba como a nadie mas” (Aboitiz). Esto se puede ver en mdltiples entrevis-
tas de Cerati, y mas claro, en su album Amor Amarillo de 1993 donde produce
una version de la cancion “Bajan” de Spinetta. Precisamente, es el album de
Pescado Rabioso (grupo de Spinetta) Artaud donde se encuentra “Bajan” y otras
referencias literarias. Como se ve en el titulo del disco, Spinetta fue fuertemente
inspirado por las obras del escritor francés Antonin Artaud. Cuando lanz6 el
disco en 1973, Spinetta tuvo que emplear varias técnicas convencionalmente
literarias, como la cosificacion, para circunvalar la censura de la dictadura argen-
tina. Cerati mismo reconocio esto mientras explicaba coémo la politica afecta la
musica, “Es como pensar que Spinetta en la época de Pescado Rabioso escribia
esas letras porque era un tipo drogado... Es absurdo” (Rock.com.ar). Para Cerati,
la intencion de la abstraccion y ambigiiedad en las letras Spinetta estaba
clarisimo, inculcando en Cerati una admiracion por este estilo que él continuaria

en su propia musica.

Vale notar que Charly Garcia, otro referente de Cerati, también batall6 con la
censura, pero Charly utilizaba mucho mas la ironia y la comedia sutilmente para
criticar a la dictadura. Por ejemplo, en la cancion “Peperina” del grupo de Garcia,
Sera Giran, Garcia canta “No tenia huevos para la oficina” (Peperina 1981).

Lo chistoso proviene de la decision del grupo en censurar la palabra “huevos”
con un “bleep” muy gracioso. Cuando fue preguntado sobre esta decision, Garcia
explicd que “Quisimos demostrar lo grosera que puede ser la censura a nivel
auditivo” (Guillermo Pintos). Al igual que Spinetta, Garcia tuvo que utilizar
metaforas, cosificacion, y abstraccion para transmitir sus mensajes en sus cancio-

nesy para criticar la dictadura argentina a la que se enfrentaba.
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Influencias musicales/literatura en la musica

Al ver las influencias musicales de Cerati, es evidente que viene de una escuela
musica rica en su tradicion de acercarse a la literatura, algo que, sin duda, Cerati
heredaria. Aunque Cerati empezaba su carrera musica cuando ya fuera derri-
bada la dictadura en Argentina, él tomaria inspiracion de sus compatriotas

predecesores para continuar esta tradicion lirica.
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La masica en la literatura

Del otro lado de la moneda, la literatura también se ha alimentado de la musica
desde hace mucho tiempo. De las formas literarias mas obviamente ligadas a la
musica esta la poesia. La poesia, tal como la masica, mantiene un ritmo y esta-
blecen un tiempo para expresar sentimientos humanos a un publico. Mas veces
que no, la musica en la literatura es utilizado para transmitir sentimientos

fuertes de forma lirica, digestible, y memorable.

Entre las obras literarias mas conocidas por incorporar elementos musicales esta
la Odisea. Antes de ser relatado por Homero, este poema épico griego fue parte
de una larga tradicién oral y folclérica. De hecho, Homero es considerado ser el
compositor de esta obra y su autor original oral. Luego, alguien desconocido fue
quien transcribio esta obra. Es innegable que esta obra homérica esta ligada ala
musica. Como un poema, la Odisea naturalmente tenia un ritmo pero hasta
tiene una métrica constante llamada hexadmetro dactilico, donde cada linea tiene
seis unidades y cada unidad estd compuesta de una silaba larga y dos silabas
cortas. Adicionalmente, cada seccion de la Odisea se nombra un “Canto” sefia-
lando la influencia musical en la epopeya. Considerando la posibilidad de que

la Odisea sea un cuento que fue contada a través de varias generaciones, la
musicalidad pudiese haber sido una manera de recordar el cuento sin escribirlo.
De esta manera, los elementos musicales sirven la funcion de ayudar la memoria
humana. Pero la Odisea también establece una tendencia entre estos dos
géneros de arte: el sentimentalismo. Esta epopeya griega es la historia de
autodescubrimiento de Ulises; es, en todo sentido de la palabra, un cuento

de introspeccion personal. Los viajes y aventuras de Ulises demuestran como

navegar su mundo y su propio ser.
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Esta tendencia de usar la musica en obras literarias para situaciones profun-
damente emocionales o personales se ve reflejada en la novela fundadora: Don
Quijote. En varias partes de la novela cervantina, se nos presentan cuentos de
amor de personajes que el Caballero de la Triste Figura encuentra en sus aventu-
ras. Casi sin falta, cada uno de estos cuentos de amor estd acompanado de una
cancion donde usualmente un hombre expresa su amor incondicional hacia
una mujer. La letra es bastante exagerada, y tal como Don Quijote, el enamorado
parece estar loco, pero de amor. Como en la Odisea, Don Quijote utiliza la
musica para destacar emociones humanas fuertes como el amor. Cervantes
decidi6 incluir estas canciones de amor en su obra, pues la musica en El Quijote
“pertenece a una dimension del lenguaje mas poética; entre estos, por ejemplo, el
motivo lirico, profundamente humano y universal” (Lolo 45). La masica, en este
sentido, se vuelve un lenguaje distinto; uno que se presta para describir las
emociones mas personales y fuertes que, para expresarse, requieren de un

género exagerado en su poética tal como la masica.

La influencia de la masica en la literatura no siempre es tan explicita como una
cancion original en una obra literaria. El género musical también influye en

la composiciony estructura de la literatura. Rayuela de Julio Cortazar es de las
novelas latinoamericanas mas importantes, pero también de los ejemplos mas
sutiles de la influencia musical en una obra literaria en espanol. Rayuela toma
una estructura de fluir de conciencia muy pronunciada. A pesar de ser la novela
catalizadora del “boom latinoamericano", Rayuela también toma inspiracion
de la vanguardia predecesora pues “el azar entro ~ definitivamente en el vocabu-
lario vanguardista” (Ojeda 127). De hecho, el estilo de fluir de conciencia suele
depender de observaciones aleatorias que luego son interpretadas extensi-
vamente por el narrador. Esta estructura tiene varios paralelismos con la estruc-
tura de musica basada en la improvisacion o ambigiiedad. Especificamente, un

compositor “puede servirse de una notacion indeterminada (por ejemplo, clus-
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La musica en la literatura

ters de extension imprecisa) o llegar a crear una nueva notaciéon que obliga

al intérprete a descifrarla” (Ojeda 127). Considerando que Cortazar fue gran
admirador de la masica jazz que se caracteriza por este estilo espontaneo

e improvisado, la estructura azar de Rayuela, sin duda, carga influencias musica-
les. Adicionalmente, el estilo fluir de conciencia inherentemente es introspec-
tivo, apoyando la tendencia de utilizar la mtsica como una herramienta de

expresion emocional.

Anos después, Alfredo Bryce Echenique ubicaria a la masica en el centro de

su cuento “La altima mudanza de Felipe Carrillo.” A diferencia del Quijote,
Echenique no escribiria canciones originales para su cuento, sino haria referencia
a canciones populares de la época. Esta distincidn es bastante importante pues
marca la transicion de la musica como un género ya bastante global y universal-
mente disfrutado. El acto de incluir referencias a la masica popular es un acto
bastante radical, pues Echenique pone a la musica yla literatura en el mismo
plano artistico. De hecho, a veces delega la responsabilidad de explicar una
situacion o emocion humana a las canciones. Por ejemplo, para explicar un amor
prohibido debido a cuestiones socioecondémicas, Echenique describe la situacion
como una “historia de un amor como no hay otro igual” (Echenique 16). Como
Echenique mismo confiesa, esto es una referencia directa al bolero “Historia de
un amor” popularizado por Los Panchos que se trata de un amor perdido y como
él sujeto enamorado sufre por esa falta de amor. Con sélo una referencia
musical, Echenique logra explicar una situacién amorosa sin sacrificar su voz
narrativa, demostrando como la musica puede ser utilizada como conocimiento
comun. De hecho, en la obra de Echenique “el recurso boleristico se funde
perfectamente con el personalisimo estilo oral del autory sienta el tono
nostalgico del texto” (Ferreira 292). De esta manera, la masica popular ocupa el
espacio que usualmente se reservaba para obras literarias de gran importancia

como Don Quijote, Divina comedia, etc. En otras palabras, la masica se vuelve

16



una democratizacion de la erudicion. De aqui, se puede ver como canciones
empiezan ser visto como equivalentes a la literatura en su valor intelectual

y cultural.

Entre estas obras, la musica juega un papel claramente marcado: presentar
sentimientos romanticos, profundos, y exagerados de una manera digestible
o comprensible para el lector. Lo curioso es que Cerati pareciera reconocer
esto, pues él mismo concede, “Hay algo romantico, dramatico de mi manera
de escribir” (Bios). Quizas sin querer, Cerati captura la relacion simbidtica de
la masica en la literatura en sus letras; ambas presentando un romanticismo

dramatico de una manera digerible para el ptblico general.
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La vanguardia en las letras de Cerati

La vanguardia latinoamericana era un conjunto de movimientos literarios de los
principios del siglo XX que se caracteriz6 por la modernidad, el creacionismo, el
sentimentalismo, lo popular, el primitivismo y la atencion a los cambios tecnolo-
gicos de la época. El vanguardismo tuvo una fuerte presencia en Sudamérica. En
Argentina, la vanguardia tuvo escritores como Oliverio Girondo, Norah Lange,

y un joven Jorge Luis Borges. Considerando la educaciéon de Gustavo, no es muy
improbable que haya aprendido y leido la vanguardia latinoamericana. De hecho,
varias veces Cerati admitio fascinacion con estos conceptos vanguardistas.
Durante la grabacion de Cancién Animal, Cerati dio una entrevista donde
explico las figuras portada de ese album y categoriza a cada miembro de la banda
como uno de esos objetos (Bios). Luego, se revela que Cerati era muy moderno,
pues le gustaba coleccionar objetos extrainos, nuevos de la época. Esta interac-
cion demuestra como Cerati personifica varias de las curiosidades vanguardistas
de afios atras. Especificamente, Cerati relata su fascinacion por la moderni-

zacion, pero también se cosifica a si mismo y sus compaieros de banda.

La tendencia de la cosificacion es un elemento fundamental en las obras ceratia-
nas. En una de sus canciones mas conocidas, “Persiana americana”, Cerati em-
plea esto de una manera llena de suspenso. La cancion sigue a un hombre que
espia a una mujer que se desviste, mientras él se esconde detras de su persiana.
Inmediatamente, la canciéon nos choca por usar los objetos para pintar imagenes
sexuales. Por ejemplo, Cerati canta, “Y el ventilador desgarrandote/Sé que te
excita pensar hasta donde llegaré” (Signos 1986). De esta manera, Cerati utiliza
los objetos alrededor de la mujer para reemplazar la ausencia del hombre a lado
ella. Esta decision parafilia encaja perfectamente en la tradicion vanguardistas de

usar objetos para transmitir sentidos humanos y hacerlos tangibles para el lector.
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Ademas, la cancion también utiliza la persiana americana para representar la lu-
juria inapropiada del hombre pues Cerati relata, “Sélo asi yo te veré/A través de
mi persiana americana” (Signos 1986). Por lo tanto, esta persiana representa el

deseo del hombre de no ser percibido pues el sabe que su espionaje es inmoral.

La perspectiva juega un papel importante, también. Escrita desde la primera
persona, “Persiana americana” nos convierte en ese sujeto que ve a la mujer
desnudandose, haciéndonos culpable de la indulgencia, o por lo menos
complices, de esta inmoralidad. De hecho, en su libro Los hijos del limo, Octa-
vio Paz resume una situacion bastante similar a la que canta Cerati: “Al mirar
por una rendija de la puerta de la censura estética y moral, entrevemos la
relaciéon ambigua entre contemplacién artistica y erotismo, entre ver y desear.
Vemos la imagen de nuestro deseo y su petrificacion en un objeto: una muiieca
desnuda” (Paz 157). Es importante notar que Paz buscaba definir la vanguardia
en esta obra y utiliza este concepto, que él describe como la meta ironia, para
explicar facetas del movimiento artistico. Por lo tanto, una conexién fuerte se

puede ver entre Ceratiy la tradicion vanguardista.

Lo moderno de Cerati es mas dificil de ubicar en sus letras, pero muy importante
en el sonido y presentacion de su musica. Como ha notado Lilian Guzman, el
rastro vanguardista de Soda Stereo supera las letras y también entra en la
modernidad de la “estética visual y sonora reflejada en el uso de guitarras,
samplers” y hasta en “la ropa hasta los maquillajes y peinados” de la banda. En
otras palabras, el estilo de Soda cambiaba conforme iba cambiando la moda del
publico general y las ondas musicales. Los samplers fueron de los recursos sono-
ros preferidos de Cerati. En los ochenta, “el sampler” era una herramienta
bastante nueva reservada usualmente para el nuevo género del hip hop. Sin
embargo, para los noventa, el samplery otros sonidos electronicos eran bases

de las canciones de Cerati tal como en el instrumental “X playo” de Suefio stereo.
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Javier Alejandro Soto Cardenas resalta esta adaptacion sonora pues, “Cerati
supo adaptarse y evolucionar con las tendencias sonoras... incorporo " las
secuencias electronicas y perfecciono ” su técnica en la guitarra” (Cardenas 154).
De esta manera, la modernizaciéon vino naturalmente para Cerati, destacando

sus similitudes con los vanguardistas.

Similar a lo moderno, lo cientifico en las letras de Gustavo se volvié mas pro-
nunciado a principios de los noventa. Aqui canciones como “Un millon de afios
luz” y “Efecto dopler” vienen a la mente en usar conceptos cientificos para
transmitir sentimientos del amor. Sin embargo, el album colaborativo, Colores
santos, con Daniel Melero encapsula lo cientifico de la mejor manera. No sélo
utiliza las maquinas musicales extensivamente, sino que Colores santos, se
enfoca mucho en la astronomia. De hecho, la nieta de Cerati recuerda el conoci-
miento cientifico de su abuelo, “Recuerdo aquel dia que me dijiste que nosotros
descendiamos de las estrellas” (Aboitiz). Evidentemente, Cerati estaba infor-
mado e interesado en las ciencias, quizas producto de sus dias como visitador
médico. Similar a la cosificacidn, la inclusién de lo cientifico intenta describir
sentimientos humanos con la ciencia. Por ejemplo, en la cancion “Vuelta por el
universo” Cerati y Melero escriben, “Entre planetas navegar/Atentos a un sonido
/Que no cesa/Vuelta por el universo” (Colores santos 1992). La astronomia
busca pintar una imagen surrealista de la relacion amorosa y las distancias que

el narrador esta dispuesto a recorrer por su amada.

Lo primitivo también se ve reflejado en los sonidos folkloricos de canciones de
Soda Stereo. La mas conocida es “Cuando pase el temblor” del disco Nada
personal de 1985, que utiliza sonidos folkléricos de Humahuaca. Cerati relata
que en un paisaje de su ninez hacia al norte de Chile fue introducido a esta
musica y que “la cultura musical con el entorno de las montafas” le produjo

“una sensacion muy fuerte” (Aboitiz). Claramente, Cerati mira hacia lo folklérico
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(o masica primitiva) para inspirarse en su propia musica. Esto es reforzado
cuando el hijo de Gustavo, Benito Cerati, revela que él estudié antropologia por
el amor que su padre le tenia a artefactos de los Maya y Azteca. Como analizaré
mas adelante, la incorporacion de sonidos folkloricos en “Cuando pase el temb-
lor” avanza la referencia literaria presente en la cancion. Similarmente, el primi-
tivismo se puede ver mas personalmente con esta cancion, pues el riff es una
referencia a la cancién de The Police “The Bed’s Too Big Without You.” De esta
manera, Cerati vuelve a sus principios o inspiraciones originales como musico.
La referencia a la cancion de The Police también abre la puerta al discurso sobre
el simbolismo del temblor, pues la referencia a The Police obviamente tiene un
sentido romantico. Cerati admiti6 que el temblor tiene un significado bastante
ambiguo: “El temblor es muy abierto... uno tiembla o porque te da un orgasmo
o porque alguien o algo te hace temblar” (Bios). Las letras de la cancion reflejan
esto, pues Cerati canta, “A veces tengo temor, lo sé... /Te besaré en el temblor”
(Nada Personal 1985). Al tener varias interpretaciones del temblor como
simbolo, Cerati lleva la tradicion vanguardista a un nuevo extremo al combinar

el simbolismo de lo humano con la multiplicidad.

En replicar lo popular, la masica es incomparable. El hecho de que Cerati utilizara
la masica como su vinculo de expresion es inherentemente popular, pues la
musica esta disponible para todos en la radio, en la tele, y en los discos. Al igual
que muchos vanguardistas, Cerati incluyo el lenguaje popular en sus canciones.
De hecho, la primera cancion de Soda Stereo “Por que no puedo ser del jet set?”
hace precisamente esto. La cancidn describe las fantasias materiales de un
narrador de una forma muy graciosa, con varias referencias a deseos del hombre
cotidiano como tener un Rolex y esposa bella. Sin embargo, de una manera
graciosa Cerati interrumpe los suenos del narrador con un “jNene por favor,
cambia de canal!” (Soda Stereo 1984). De esta manera, Cerati utiliza el lenguaje

popular para devolver al narrador a la realidad. En fin, esto demuestra la habili-

23



La vanguardia en las letras de Cerati

dad de Cerati de usar lo popular como una herramienta en sus letras, tal como

los vanguardistas.
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Referencias directas a la literatura

Cerati ha tenido una relaciéon un poco incierta con la literatura. En varias ocasio-
nes, ha dicho que no lee mucho, pero en otros ha admitido ser “Gran lector de
literatura en general y de Jorge Luis Borges y Julio Cortazar en particular”
(Cardenas 155). Sin embargo, a través de su carrera, sus canciones han hecho
referencias a varias obras literarias, sugiriendo que la altima de estas opciones

sea mas probable.

Como he mencionado, “Cuando pase el temblor” estd muy inspirado por la
musica folklérica, pero también es muy similar al cuento “Las ruinas circulares”
de Jorge Luis Borges de su libro Ficciones. Con esto en mente, es mas facil ver
por qué Cerati emple6 un primitivismo musical en esta cancion, pues en el
cuento de Borges, un narrador busca recrear un rito antiguo para crear un hijo,
tal como Cerati busca recrear los sonidos folkloricos. Mas alla de esto, las letras
tienen una similitud muy aparente con el cuento. Por ejemplo, Cerati canta,
“Nadie me vio partir, lo sé/Nadie me espera” (Nada personal 1985). En su
cuento, Borges empieza con las famosas palabras “Nadie lo vio desembarcar
en la unanime noche” (Borges 57). Los paralelismos son evidentes y ain mas
cuando consideramos que ambas obras detallan como un personaje busca a otra
persona en unas ruinas. En la obra de Borges, un viejo busca usar unas ruinas
para crear a otro hombre y sus pensamientos o recuerdos. En la canciéon de Soda
Stereo, Cerati detalla un escenario similar, “Sé que te encontraré en esas
ruinas/Ya no tendremos que hablar (que hablar)/Del temblor” (Nada personal
1985). Evidentemente, ambas obras parecen describir un tipo de descubrimiento

o creacion de otro, mientras el protagonista aprende sobre su propio ser.
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Otro escritor vanguardista a quien Cerati hace referencia es al chileno César
Vallejo. Especificamente, el poema “XXVIII” del libro Trilce muestra rasgos
indudablemente similares a “Té para tres” de Soda Stereo. Como la propia madre
de Gustavo admitid, “Té para tres” fue escrita mientras el padre de Gustavo
batallaba entre la vida y la muerte (lamentablemente fallecié). La cancion detalla
como hace falta el padre de Gustavo mientras él y su mama toman su té, “Las
tazas sobre el mantel/La lluvia derramada/Un poco de miel/Un poco de
miel/No basta” (Cancién animal 1990). Vallejo describe casi lo mismo en su
poema pues detalla la falta de sus padres que han fallecido mientras él come
solo. Similar a Cerati, Vallejo utiliza la comida para demostrar la ausencia de sus
padres al escribir, “El yantar de estas mesas asi...torna tierra el brocado que no
brinda la/ MADRE/hace golpe la dura deglucion; el dulce/hiel; aceite funéreo,

el café” (Vallejo 222). Tomando esto en cuenta, es casi irrefutable que Cerati no

tomara inspiracion de César Vallejo en esta cancidn.

Unos cuantos afios después, Daniel Melero y Cerati lanzaron su disco Colores
santos donde el sencillo “Hoy ya no soy yo” viajaria a Andalucia para tomar
inspiracion de Federico Garcia Lorca. El titulo de la cancién es derivado de una
frase repetida en el poema “Romance sonambulo” de la obra Romancero gitano.
La frase original “Pero yo no soy yo/ni mi casa es mi casa” aparece como una
interrupcion en el poema que demuestra la impotencia de un personaje en
ayudar a su compadre (Lorca 87). La cancidn es parecida en que la frase “Pero
hoy ya no soyyo” interrumpe el ritmo del tema varias veces y también los deseos
del narrador de juntarse con su amada (Colores santos 1992). Para agregar

a esto, Cerati explicé que la cancién se trata de como “las cosas cambian tan
rapidamente que en un mismo dia uno no es uno” (Aboitiz). Por lo tanto, Cerati
sugiere que como en la obra de Lorca, el narrador es impotente frente al tiempo

y por eso no puede cumplir sus deseos.
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Finalmente, unos cuantos meses después, Soda liberaria su disco Dynamo con
el tema “En remolinos.” La cancién, como sugiere su nombre, hace referencia al
episodio de los molinos de viento en Don Quijote de Miguel de Cervantes. El
sencillo empieza con Cerati declarando “Déjame vivir este sueio” y prosigue

a describir transiciones como “Gira el sol/gira el mundo/gira Dios” (Dynamo
1992). De hecho, Gustavo aclara que el tema se basa en “lo que parece ser
apenas una forma, se convierte en la sustancia de la cancién” (Aboitiz). De esta
manera, Cerati se acerca mucho a la obra maestra de Cervantes pues alli vemos
como Don Quijote ve unos molinos como gigantes. Esta transformaciéon y mani-
pulacion de la realidad (como el suefio mencionado en la cancién) es similar a lo

que detalla Cerati.

Interesantemente, el “Canto V” de Altazor de Vicente Huidobro (una de las
obras fundadores del movimiento vanguardista latinoamericano) tiene bas-
tantes paralelos con “En remolinos.” Similar a los temas del Quijote, Huidobro
explora el aspecto del creacionismo en esta obra a través de su manipulacion

y control sobre las palabras. De hecho, Octavio Paz encapsula este creacionismo
de Huidobro en Los hijos del limo con la frase, “El poeta no copia realidades, las
produce” (Paz 201). El ejemplo mas obvio de esto viene durante seis paginas en
las cuales Huidobro escribe la palabra “molino” seguida por una descripcién que
rima. Al hacer esto, Huidobro busca crear nuevas realidades con algo tan simple
como cambiar una palabra en una frase tal como, “Molino en pudrimiento/
Molino en nacimiento” (Huidobro 78). La palabra “molino” funciona como un
experimento de creacionismo para Huidobro en el que busca demostrar las
infinitas posibilidades o mundos que puede manufacturar con ella. Ademas, la
anafora incesante de esta palabra evoca “la idea de la obsesién y las sensaciones
de vértigo y exasperacién” y “el movimiento circular del molino” (Salvatori Mal-
donado 232). Las letras de Cerati siguen esta idea de repeticion al escoger la

palabra “remolino”, pues el prefijo “re-” sugiere repeticion. Mas alla de esto, toda
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la cancion esta llena de frases repetidas, con la mas cercana a la obra de Huido-
bro siendo la ya mencionada, “Gira el sol/gira el mundo/gira Dios” (Dynamo
1992). Aqui, “gira” es bastante interesante considerando que sigue el tema de
circularidad de los molinos y también se le ve acompanado con frases bastantes

masivas, destacando el poder de la poesia o palabras tal como Paz noté.
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Bocanada: La obra cumbre

El disco Bocanada (1999) de Cerati se destaca por varias cosas tal como ser el
primer proyecto musical de Cerati después de la separacion de Soda Stereo y por
la recepcion positiva de los criticos. Sin embargo, Bocanada es mucho mas que
esto. Es la obra cumbre de Cerati en términos de la materia literaria que ayudé

a crear el album. Es Cerati en su estado mas vanguardista. Es la masica que
Cerati mismo llamo6 “latinoamericano borgeano” por la complejidad de emocio-

nes (Aboitiz). Es Cerati a lo mas Cerati.

A diferencia de muchos otros discos de Cerati, la portada de Bocanada inme-
diatamente comunica el mensaje del disco: un nuevo principio con un final
interminable. Tomada por Gaby Herbstein, la portada muestra a un Cerati
fumando y el humo elevado sobre su cabeza. Al ser preguntado sobre el sig-
nificado del titulo del LP y de la portada, Cerati respondio, “Es una bocanada de
aire, como algo fresco, nuevo” (Aboitiz). Sin embargo, la captura paralizada

de Herbstein también puede ser vista como el fin del humo, creando un ciclo
contradictorio e infinito. Esta contradiccion lleva al concepto del disco de un

principio sin fin o el infinito.

Entre las muchas curiosidades que provee este album, esta el arte dentro de la
portada. Alli, se puede ver un tipo de tela azul que cubre todas las portadas
interiores del disco, sin tener un principio fijo. De hecho, no importa desde qué
perspectiva veas el arte interior, todos parecen ser correctos. Esta ambigiiedad
sigue los temas presentes en el disco y en la portada principal donde Cerati se
encuentra fumando. Como si fueran pocas las alusiones sobre el tiempo y el
infinito, Cerati deja un huevo de pascua en las notas dentro del disco. Al final de

las notas del album, la frase “Time is Mami” es dejada sin mas comentarios. Tal
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falta de explicacion de la frase otorga una libertad al interpretarla. Quizas Cerati
parodiaba la frase “Time is Money” (recordar que Cerati tiene una cancién con
Soda Stereo nombrada “El tiempo es dinero”). Sin embargo, dado el contenido
tematico de Bocanada una interpretacion mas filosofica no esta fuera de lugar.
Cerati podria referirse a la impotencia de los humanos ante el tiempo, el tiempo
como una matriarca. Quizas, Cerati reconoce que el pensar sobre el tiempo dio
luz a este album, por lo cual el disco es hijo directo del tiempo. Las interpre-

taciones, como ya es costumbre con Cerati, son infinitas.

El concepto del infinito es uno de los mas recurrentes de Jorge Luis Borges, de
quien Cerati leyd bastante. Curiosamente, los dos nacieron en Buenos Aires en
hogares de clase media y ascendencias ingleses. Ambos compartieron una
fascinacion con la ciencia y la vanguardia (Borges formo parte de ella de joven)
también. Pero el punto de convergencia mas destacado de estos dos en Boca-
nada es en la retérica vanguardista de un “laberinto desplegado al infinito”
(Guzman 95). En Bocanada, este ciclo infinito no sélo esta presente en las letras
del disco, sino también en la incorporacion de los samplers y sintetizadores en
todo el album, pues estos crean un loop sonoro infinito. Aunque Borges es la
influencia mas pronunciada del disco, Cerati toma ideas elaboradas por Octavio
Paz de su libro Los hijos del limo, en el cual el poeta y ensayista mexicano busca
definir la vanguardia latinoamericana a través de la exploracion de temas como
el infinito, la circularidad, el creacionismo, y la meta ironia. En fin, Bocanada es
producto del legado de Borges y Paz, al igual que muchos otros escritores

latinoamericanos de la vanguardia.
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Bocanada: Analisis de las canciones

La primera cancion del disco, “Tabt”, introduce los conceptos del disco clara-
mente. Las primeras lineas de la cancion sefalan el ciclo infinito que describio
Cerati, “Cerca del nuevo fin” (Bocanada 1999). Esta frase sugiere que los fines
han sido definitivos pues hay un fin nuevo, es que habido fines viejos o pasados.
En otras palabras, la frase apertura apunta a los ciclos infinitos dentro del disco
ylaidea de vidas o realidades multiples (uno de los temas favoritos de Borges'y
muchos otros vanguardistas). Esta asercion es apoyada por el video musical del
tema, pues abre con un reloj descontrolado dando vueltas indicando la falta de
tiempo. Ademas, el video sigue fragmentos de imagenes violentas o promiscuas
(siguiendo el tema de lo tab(1) sin seguir una historia lineal, subrayando la falta
de un principio o fin fijo. Otro punto de interés es que la cancidn abre con un
loop o sample de unos tambores que provienen de la cancion “Waltz for Lum-
umba” de The Spencer Davis Group, cual es otro ciclo infinito. Esta decision de
poner una cancion dentro de otra cancion subraya la conversacion del infinito,
y serd una herramienta de Cerati durante el albumy el resto de su carrera. De
hecho, este vértigo de alusiones recuerda mucho al cuento dentro de un cuento
que se ve en obras como el Quijote. Mientras el tema progresa, vemos rasgos de
la vanguardia como la cosificacion en frases como “De tus labios oro rubi” (Boca-
nada 1999). Esto no sélo detalla el color de los labios de la amada el narrador,
sino también muestra el valor que ella tiene para el narrador al compararla con
una piedra preciosa. La letra parece regresar a lo mas basico de la musica, pues

expresa un amor por una mujer, ligando la musica al romanticismo.
“Engaia” es de los temas mas interesantes sonicamente, pues asi lo construyé

Cerati. Especificamente, Cerati utiliza sus instrumentos para enganar al oyente

pensando que esta sera una cancion serena, y la convierte en algo perverso
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y espantoso. Esta transformacion sonora parece un tipo de cosificacion musical
que encapsula el concepto del engano. Igualmente, el infinito sigue presente
pues Cerati escribe, “Sofé estar aqui/Y no recuerdo despertar” (Bocanada
1999). De nuevo, se ve un viaje sin fin (eterno) similar en las obras de Borges.
“Las ruinas circulares” tiene muchos parecidos en que el narrador debe sonar
para crear un hijo, pero al fin se da cuento que ha vivido enganado pues él
también es producto onirico de otro, creando un ciclo sin fin. “Engana” es de los
temas del disco que fueron acompafados por un video musical, dando mas
materia para analisis. Igual que la cancidn, el video parece enganar a la audiencia,
pues hay tomas en reversa poniendo en duda si el video esta en el orden correcto
o en un tiempo linear. El video sigue a una muchacha por una casa, pero mientras
transcurre el video se revela que la muchacha es en realidad tres diferentes
muchachas. El tema del engaiio es retratado claramente, dejando a la audiencia
con una incertidumbre sobre el tiempo y la realidad. Esta sensacion no es muy
distinta a la intencién de Borges en “Las ruinas circulares” al revelar que la
autonomia del mago ha sido un engaiio. Especificamente, Ana Maria Barrene-
chea arguye que “Borges sabe que toda realidad se disuelve con la presencia del
infinito” (Barrenechea 19). En ambas obras, Cerati y Borges usan el engafo para

crear un infinito de incertidumbres que nos hacen dudar de la realidad.

El tercer tema, titulado igual que el disco, “Bocanada”, refleja los conceptos de

la portaday otras referencias a la literatura. A cambio de muchas canciones en

este disco, “Bocanada” usa “scratches” en la musica, practica usualmente para el

hip hop. Esto recuerda mucho a la modernidad antedicha pues el hip hop era

el género nuevo en esos tiempos. Por lo tanto, usar elementos de este género

demuestra la modernidad de Cerati. “Bocanada” también es de las canciones

mas explicitas en discutir la eternidad, pues el estribillo consiste en las frases
“Para desvanecerse, alargando el después/Trayectoria sin final” (Bocanada 1999).

Otra vez, la falta de un fin deja el concepto del infinito como parte clave de la
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tematica de este disco. Finalmente, el humo en la canciéon parece representar la
distancia entre dos personas pues el humo hace que el aire sea dificil de respirar
para dos personas. El humo parece una cosificacion de Cerati para describir una
relacion que se va acabando. De hecho, Cerati describi6 el significado de la
cancion como “dos personas enfocando mas en el humo que en ellas mismas”
(Aboitiz). Las letras respaldan esto pues el humo en la cancién va ocultando la
cara de la otra persona hasta que ya no se ve. Similarmente, el humo al
expandirse por el aire destaca la distancia fisica, y por lo tanto emocional, entre
estas dos personas. [ronicamente, al usar la cosificacion con el humo para
detallar el fin de una relacion, Cerati también propone el aire fresco y nuevo que
expreso sobre la portada del album. En otras palabras, al acabar una relacion se

abren oportunidades para nuevos amores.

“Puente” es quizas la cancion mas conocida del album debido al mitico “Gracias
por venir” en la letra. Sin embargo, la cancidn sigue la tradicion literaria de
Cerati. Las primeras lineas del sencillo “Hoy te busqué en la rima que duer-
me/En todas las palabras” son una referencia directa al poema “Razones para
morir” del mexicano, Octavio Paz, quien escribid, “La rima que se acuesta con
todas las palabras” (Paz y Bocanada 1999). Interesantemente, el poema de Paz
navega el concepto de la eternidad, pero también el ir contra el orden de las
cosas. “Puente” comunica precisamente esto pues esta lleno de contradicciones
en sus letras. Segiin Mauro Marino Jiménez, este sencillo explora contradiccio-
nes como el hablary callar (“la rima que duerme”) para demostrar la necesidad
de un puente metaférico para unir estas diferencias (Jiménez). Ir6nicamente, los
puentes pueden ser vistos como contradicciones pues son obras manufacturadas
para unir la naturaleza. Esta tension entre lo natural y lo manufacturado es
elemento clasico de la vanguardia latinoamericana, demostrando el talento de
Cerati. Sin embargo, Cerati ha ofrecido mas interpretaciones de esta letra, “La

rima que se esconde en todas las palabras... es algo que estd ahi que es como
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Dios” (Bios). Esta conexion a lo divino conlleva a una discusion sobre el creacio-

nismo, pues la creacion siempre ha estado ligado a un poder divino o demiurgo.

Lo que Cerati sugiere, ademas de la omnipresencia de rimas y Dios, es que las

rimas escondidas pueden crear poesia y musicalidad, destacando el poder de

las palabras para crear tal como lo demostré Huidobro en Altazor. Las letras
“Desordené/Atomos tuyos para hacerte/aparecer” en la cancién parecen reforzar

esa conversacion sobre el creacionismo (Bocanada 1999).

En la cancion “Rio Babel” lo infinito es inmediato. Ademas del sample que dura
toda la cancion, este tema invoca muchos elementos de “La biblioteca de Babel”
de Borges de Ficciones. El cuento sigue el concepto de un libro eterno de Fic-
ciones pues la biblioteca se ve como infinita y universal (de aqui surge el nombre
Babel). Similarmente, el abismo en el centro de la biblioteca es dicho no tener
fondo, agregando a la discusion del infinito en este cuento. Esto es muy similar
a la cancién, la cual empieza “Hervidero de palabras/Sélo escucha tu alma/El
lenguaje universal” mostrando la universalidad del rio en seguir fluyendo
eternamente. El tema termina con Cerati cantando “Fluir sin un fin mas que
fluir” destacando el concepto de la eternidad (Bocanada 1999). En Los hijos del
limo, Octavio Paz explica como un tiempo infinito es un concepto primitivo
arguyendo que este “aunque fluye sin cesar, siempre es idéntico a si mismo”
creando un ciclo infinito (Paz 28). Como ya es bastante evidente, la atemporali-
dad o el infinito es tema recurrente en las canciones de este album, y también

en las obras de Borges.

El tema mas largo del disco, “Beautiful” esta lleno de referencias literarias. De
nuevo, Octavio Paz aparece como referente pues en su poema “Hacia el poema”
describe la naturaleza con la que se debe formar un poemay escribe dos frases
importantes “Nada mio ha de hablar por mi boca” y “Merece lo que suefas”

como procesos naturales en la creacion del poema (Paz). Este tema aborda ideas
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similares pues pone mucha importancia en la naturaleza mientras el narrador
empieza construir musica. De hecho, Cerati resume la obra de Paz con las frases
“Mereces lo que suefias” y “Si nada mio/Habla por mi boca/Entonces no hagas
caso” (Bocanada 1999). Por lo tanto, ambos artistas parecen sugerir que la
naturaleza creara sus artes sola, creando un ciclo eterno de creacion. La decision
de ligar la creacion a la naturaleza tiene hasta mas sentido al aprender que en
Los hijos del limo Paz habla sobre el creacionismo detallando, “el poeta no imita
a la naturaleza, sino que imita su manera de operacion” para la creacion (Paz
200). En el poema de Pazy en la cancion de Cerati, este parece ser el caso pues
ambos artistas usan la naturaleza para alimentar sus creaciones creativas. Como
en “Puente,” este tema evoca al concepto vanguardista del creacionismo que
pone a los humanos como demiurgos, dando sentido a la frase “Mereces lo

que suefias.”

A la mitad del disco se encuentra “Perdonar es divino” que mantiene los
conceptos del album de manera muy diferente a los demas. Aunque este tema
sigue el uso de un loop durante toda la cancién, las letras no apuntan a la
eternidad o una referencia literaria explicitamente. Al contrario, Cerati parece
avisar al oyente que olvide hechos pasados para perdonar aquellos que le han
hecho dafo. Sin embargo, el tema, como muchos otros en el disco, hacen
referencia indirecta a Borges. Especificamente, el “mejor cuento que demuestra
esta negatividad [de Borges] en lo eterno es Funes el memorioso, donde un
hombre incapaz de olvidar” (Cardenas 156). Considerando esto, Cerati parece
advertir al oyente de escapar a lo eterno a través del perdon y el olvido.

Solamente asi, podra tener un nuevo principio tal como en la portada del disco.
La tinica canciéon con arreglos de orquesta, “Verbo carne” ir6nicamente se basa

en lo popular. Como ha notado Cristian Secul Giusti, la pregunta “Pequefo

Cristo 3D/ ¢Podras salvarme esta vez?” entonan “enunciados imperfectos, los
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didlogos cotidianos y las deseosas pretensiones” (Giusti 1). Esto tiene sentido al
considerar que la cancion describe la culpabilidad de Cerati de sus residuos
catdlicos. Por consiguiente, este lenguaje intimo y popular encaja perfectamente.
La culpabilidad también se relaciona a lo eterno pues Cerati exclama “Su verbo
vive en mi carne” por lo cual la culpa la llevara dentro de si, quizas eternamente
(Bocanada 1999). Al recordar como la musica fue vista como el vinculo artistico
mejor equipado para expresar sentimientos profundos (romanticismo), las
letras casi confesionales de Cerati se entienden atin mas. Es Cerati en su estado

mas vulnerable, mas intimo del disco.

Al igual que “Cuando pase el temblor", “Raiz” demuestra el interés de Cerati de
lo primitivo. El tema tiene influencias fuertes de la musica folklérica y hasta su
sample es de un grupo folklérico. Mas alla de esto, las letras detallan a un arbol
lo cual esta ligado a la naturaleza y por lo tanto a la pureza que conlleva el
primitivismo. Adicionalmente, la raiz del arbol esta enterrada lo cual lo hace
hasta mas puro o primitivo. En fin, “Raiz” cumple con la expectativa de Cerati de
estar vinculada “con la experiencia de la ayahuasca” o lo primitivo (Aboitiz).
Como se ha notado anteriormente, Octavio Paz noté que el primitivismo sugiere
una atemporalidad. Al usar sonidos folkldricos para acercarse a lo primitivo para
musica moderna, Cerati emborrona las fronteras de lo que es pasado y presente.
En otras palabras, ;jrealmente es primitivo estos sonidos si son utilizados en

musica moderna y viceversa?

Ambos “Y si el humo esta en foco” y “Balsa” ocupan el mismo rol en el album
como instrumentales en demostrar la maestria de Cerati en operar samplers

y sintetizadores. Esto se puede ligar con lo tecnolégico y moderno de la masica
en esos tiempos, agregando estos elementos vanguardistas al disco. Al mismo
tiempo, los temas no cambian en su base de su sampler, como si Cerati quisiera

exagerar la repeticion tanto que se acerca al infinito. Es importante notar que
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“Balsa” es la daltima cancion del disco, por lo cual como instrumental basado en
la repeticion, Cerati parece querer dejar al escuchante perderse en el infinito

y también subrayar la importancia de este concepto en Bocanada.

Ninguna cancién encapsula la circularidad mejor que “Paseo inmoral” pues
desde el inicio, un loop circular entra bruscamente en los oidos del oyente.
Similarmente, las primeras letras “Comencé/a girar como un reloj” refuerzan
laidea de la circularidad (Bocanada 1999). Al final, la circularidad se mantiene
pues Cerati canta, “La direccion para volver/Al origen que al principio fue/Un
paseo inmoral” (Bocanada 1999). Al tener su fin en el principio, la circularidad
se vuelve infinita. Como se ha mencionado anteriormente, esto tiene paralelis-
mos con la circularidad de “Las ruinas circulares” de Borges. De hecho, Cerati
menciona crear otra persona con las letras “Te creé/Como un gran inventor” tal
como el mago crea a otro hombre en el cuento de Borges (Bocanada 1999).
Octavio Paz parece hacer eco de estos conceptos en Los hijos del limo al aclarar,
“El poema es una secuencia en espiral y que regresa... a su comienzo” (Paz 86).
Por lo tanto, la circularidad se ve como caracteristica vanguardista presente en la
poesia de este movimiento y en los temas de Cerati. El video musical del tema es
bastante interesante pues parece dejarse ir por el lado mas promiscuo o sexual
de la cancién y sus letras. El video sigue a Ceratiy su banda durante una noche
en Panam3, culminando en un hotel donde una stripper baila sensualmente y se
desviste en la oscuridad. Aunque no es una referencia directa, el video recuerda
mucho al cuento de Julio Cortazar (otro compatriota de Cerati) “El otro cielo.”
Como en el video, el protagonista del cuento recuerda un viaje a Francia donde
empieza una relacion amorosa con una prostituta, Josaine. Como en las letras,
el cuento emborrona las lineas del tiempo, pues el protagonista oscila entre su
pasado en Franciay su presente en Buenos Aires con una facilidad que a veces

parece mezclar los tiempos en uno atemporal.
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Pocos temas pueden recrear una literatura tan precisamente como las dos
partes de “Aquiy ahora” lo hace para “El jardin de senderos que se bifurcan” de
Borges de Ficciones. La primera parte o cancion esta llena de frases directas del
cuento como “Por senderos que se bifurcan/Por mundos paralelos”y “Un ave
que rayo el cielo” pero la composicion musical también refleja el cuento (Boca-
nada 1999). En el cuento de Borges, el protagonista Yu Tsun es atraido al jardin
bifurcante por musica descrita como “Una campana o un timbre” (Borges 109).
Coincidentemente, Cerati usa maquinas electrénicas para replicar estas campa-
nasy timbres en las canciones. Adicionalmente, Cerati emplea una herramienta
borgeana/vanguardista en discutir lo cientifico al cantar “En los primeros tres
minutos/Se hizo el universo” en referencia al Big Bang (Bocanada 1999). Final-
mente, la segunda parte de “Aquiy ahora” (una cancién separada) ejemplifica
los senderos que se bifurcan pues es “como si las dos canciones fueran dos
continuaciones de un mismo comienzo” (Cardenas 159). En otras palabras, la
segunda parte de la cancion ofrece una realidad paralela o alternativa a la pri-
mera parte, pues en esta el tema es enteramente instrumental. De esta manera,

estos temas replican la multiplicidad infinita en el cuento de Borges.

La daltima canciéon de este analisis (pentltima en el disco), “Alma,” es distinta en
que su autor no fue Cerati sino Flavio Etcheto. Sin embargo, el tema encaja con
los conceptos del disco. Primero, el tema esta construido a base de un sampler
que crea un sonido recurrente durante toda la cancién. Hay momentos cuando
Cerati no canta por periodos extendidos y deja correr el sampler enfatizando la
importancia de esta repeticion. La produccion del tema también llama la aten-
cion, pues la voz de Cerati parece tener un volumen bastante bajo a comparacion
al sampler, poniendo importancia en la instrumentacién incesante. Como la
mayoria de las otras canciones, “Alma” discute el infinito. En las Gltimas letras
del tema (y del album), Etcheto escribe, “Lo que querias/No tiene fin” siguiendo

el elemento vanguardista presente en todo el disco (Bocanada 1999).
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Conclusion: La masica como abreviatura literaria

Gustavo Cerati es, sin duda, un estudiante de la literatura vanguardista que ha
logrado llevar este conocimiento a las masas a través de su musica. Pero Cerati
no es un caso aislado, pues varios musicos tienen el talento de resumir obras
literarias en unos cuantos minutos acompanados por arreglos musicales. Sin
embargo, el éxito critico y comercial de Cerati es distinto y demuestra su talento
incomparable. Es asi, que Gustavo Cerati se ha comprobado como justo merece-

dor del titulo de un vanguardista musical moderno.

Aunque este estudio se enfoca en unas cuantas canciones de Ceratiy el disco
Bocanada, Cerati ha tenido esta relacion simbidtica con la literatura toda su
carrera. Hay otros temas y albumes de Cerati (y otros musicos latinoameri-
canos) que merecen ser estudiados con el mismo o mas rigor de lo que yo he
presentado aqui. Ojala ese sea el impacto, si alguno, de este trabajo. Que mas
estudiantes o académicos vean a la musica como un arte que se alimenta de

y retroalimenta a la cultura y pensamiento intelectual de América Latina. Que

la masica se vea con el mismo respeto que se le da a la poesia y otras literaturas.
Que entendamos las palabras de Jorge Luis Borges quien siempre recordaba que
la brevedad de los cuentos en vez de la longitud de los libros tiene sus méritos
creativos e intelectuales. Que la brevedad no tiene que ser una simplificacion de
temas literarios. Que puede ser una nueva forma de presentarlas. Que podamos
ver la musica, de esta manera. Como una nueva abreviacion de esa literatura

y cultura. Como una forma de llevar esos temas a una audiencia mayor que

atraviesa las generaciones tal como los grandes autores y poetas.
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