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Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 

volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la 

trama, por el  dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir  una carta a su 

apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la 

tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón 

favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad 

de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y 

se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las 

imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del 

placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la 

vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los 

cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire 

del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los 

héroes,  dejándose  ir  hacia  las  imágenes  que  se  concertaban  y  adquirían  color  y 

movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la 

mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. 

Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, 

no había venido para repetir  las ceremonias de una pasión secreta,  protegida por un 

mundo de hojas secas y  senderos  furtivos.  El  puñal  se entibiaba contra  su  pecho,  y 

debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un 

arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas 

caricias  que  enredaban  el  cuerpo  del  amante  como queriendo  retenerlo  y  disuadirlo, 

dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir.  Nada 


