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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes
y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un

axolotl.

El azar me llevo hasta ellos una mafana de primavera en que Paris abria su cola de pavo real
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’'Hobpital, vi los
verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca
habia entrado en el himedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a
ver los tulipanes. Los leones estaban feos vy tristes y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé
peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirandolos, y sali

incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales,
provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo
sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario.
Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de
sequia, y que continuan su vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias. Encontré su nombre
espafol, ajolote, la mencion de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria que no se usa

mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir
todas las mafianas, a veces de manana y de tarde. El guardian de los acuarios sonreia perplejo al
recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No
hay nada de extrafio en esto porque desde un primer momento comprendi que estabamos vinculados,
que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado
detenerme aquella primera mafana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl
se amontonaban en el mezquino y angosto (sélo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso de
piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares y la mayoria apoyaba la cabeza contra el cristal,
mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una
impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmoéviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé
mentalmente una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un
cuerpecito rosado y como translucido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a
un pequefio lagarto de quince centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza
extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente
que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesiond fueron las patas, de una finura sutilisima,

acabadas en menudos dedos, en unas minuciosamente humanas.



