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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes 

y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un 

axolotl.

El  azar  me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París  abría  su cola  de pavo real 

después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los 

verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca 

había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a 

ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé 

peces vulgares hasta dar  inesperadamente con los axolotl.  Me quedé una hora mirándolos,  y salí 

incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, 

provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo 

sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. 

Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de 

sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre 

español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa 

más) como el de hígado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir 

todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al 

recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No 

hay nada de extraño en esto porque desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados, 

que  algo  infinitamente  perdido  y  distante  seguía  sin  embargo  uniéndonos.  Me  había  bastado 

detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl 

se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de 

piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, 

mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una 

impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé 

mentalmente una situada a la  derecha y  algo separada de las  otras para estudiarla  mejor.  Vi  un 

cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a 

un  pequeño  lagarto  de  quince  centímetros,  terminado  en  una  cola  de  pez  de  una  delicadeza 

extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente 

que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, 

acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. 


